La production incessante de Bad Bunny et l’esthétique du travail
El Día de San Valentín de 2025, el entrañable heredero del reguetón, Bad Bunny, lanzó otro video oficial—esta vez para “Turista,” la balada lánguida y llena de ironía de su más reciente álbum, Debí Tirar Más Fotos.
Para el reguetonero puertorriqueño, cuyo nombre real es Benito Antonio Martínez Ocasio, este último álbum representa el fruto de una producción artística casi ininterrumpida. A finales de 2023, lanzó nadie sabe lo que va a pasar mañana, y un año antes, en 2022, Un Verano Sin Ti. Es innegable que este último álbum refleja una ética de trabajo casi inagotable.
Las críticas de la última producción de Bad Bunny, entendida correctamente como un homenaje al rico legado musical de Puerto Rico, han sido abrumadoramente positivas. Sin embargo, incluso entre la inmensa cobertura mediática que ha obtenido la estrella del pop boricua, entre los elogios y la serie de Premios Grammy que ha recibido, hemos pasado por alto cuánto quiere el cantante hablar sobre el trabajo: su trabajo, el nuestro, e incluso la propia categoría de “labor” en un sentido amplio.
Los videos y presentaciones en vivo de Bad Bunny—al igual que los de otros artistas musicales contemporáneos—están llenos de escenas en las que realiza tareas mundanas: repartir boletos de cine con desgana, limpiar después de una fiesta o hacer la colada. ¿Deberíamos considerar esta representación del trabajo obrero como una apropiación ofensiva o como un gesto de solidaridad con la clase trabajadora? ¿Qué significa cuando los artistas musicales se graban a sí mismos como héroes de la clase trabajadora? ¿Qué transmiten Bad Bunny, Drake y Taylor Swift (conscientemente o no) cuando se presentan como uno de nosotros?
Josefina de Kafka y la lucha del artista con el trabajo
Sería un error no señalar que estas cuestiones han sido objeto de reflexión por parte de grandes figuras intelectuales y artísticas desde hace tiempo. El célebre escritor austro-checo Franz Kafka, en su relato de 1924 “Josefina la cantora,” narra la historia de Josefina, una cantante que lucha contra las expectativas del público y su propia sensación de aislamiento como artista. Una comunidad de ratones, que pasa sus días trabajando sin descanso, ensalza a Josefina, aunque reconoce que su voz no es particularmente excepcional.
¿Los oyentes de clase media sienten una alegría momentánea al ver a Bad Bunny como parte de la clase trabajadora?
Aunque es una cantante mediocre, Josefina busca autopromocionarse: “desde el inicio de su autopromoción como artista, Josefina ha luchado por el privilegio de ser eximida de cualquier otro trabajo que no sea cantar.”
Mientras que Eleanor Scholz sostiene que el relato de Kafka resalta “la delicada y, a veces, tensa relación entre los artistas modernos y su público”, para Gerald Raunig, el arte de Josefina constituye una forma de resistencia creativa contra un sistema que busca mercantilizar y controlar la producción del conocimiento.
Josefina, un ratón pequeño e insignificante con (como explica el narrador de Kafka) una “voz frágil y débil”, podría ofrecer un camino más allá de la monotonía de la sociedad. Ella encarna su (supuesto) carácter único al mostrar una “sonrisa superior y condescendiente.” Quizás de manera significativa, esta historia de Kafka—una rica y divagante meditación sobre la relación entre el artista y su audiencia—fue su último regalo para sus lectores. Murió de tuberculosis menos de dos meses después de la publicación de “Josefina.”
Estrellas del pop, trabajo performativo y estética de la clase trabajadora
Los cantantes de nuestra época refuerzan sus credenciales de clase trabajadora de manera muy distinta a la protagonista de Kafka. Mientras que los artistas del pasado destacaban su talento enfatizando su trascendencia, la actualidad—marcada por la subsumisión total del trabajo, el declive de la sociedad burguesa y la necesidad constante y angustiante de ser productivo—hace que los artistas gasten sumas exorbitantes de dinero en representar trabajos precarios en la pantalla. ¿Hasta qué punto resultan convincentes estas puestas en escena proletarias?
En su más reciente producción, “Turista,” Bad Bunny interpreta a un empleado de limpieza que se dedica a asear una casa de alquiler entre la llegada de distintos huéspedes. El video coincide con un creciente interés cinematográfico en los trabajadores domésticos, como lo reflejan películas como Roma, The Chambermaid y The Maid. Dado el espíritu afectivo y político de Debí Tirar Más Fotos, la canción sugiere un rechazo a la creciente Airbnb-ización de Puerto Rico, a medida que la isla se ve desbordada por el turismo.
Esta no fue la primera vez que el cantante incluyó tareas manuales y mundanas en su actuación. El mes pasado, interpretó “Voy a Llevarte Pa PR” en el Tonight Show de Jimmy Fallon, donde fingió lavar ropa mientras bebía la bebida preferida de la clase trabajadora boricua: el limoncillo. Por supuesto, estas canciones fueron precedidas por el video de 2020 de “Pero Ya No,” en el que el reguetonero aparecía desgarrando entradas de cine con tedio.
Si bien la estrella realmente trabajó en un oficio de clase obrera como cajero de supermercado, sus interpretaciones “laborales” nos hacen cuestionarnos. ¿Benito intenta acercarse a sus fans o simplemente no sabe bailar? ¿Su música está pensada como la banda sonora de nuestras vidas laborales, como una vía de escape de los efectos asfixiantes del trabajo o, sencillamente, como un reflejo de nuestra realidad: que nuestro trabajo es constante, que la pandemia de Covid-19 transformó el tiempo y el espacio del trabajo, y que una gran mayoría de empleos parecen insignificantes.
¿Los oyentes de clase media sienten una alegría momentánea al ver a Bad Bunny como parte de la clase trabajadora? Si es así, ¿por qué? Esto es algo claramente distinto a llamar a James Brown el “Hardest Working Man in Show Business.”
De la cultura del esfuerzo a la fama pop: cuando el trabajo se convierte en una marca
Bad Bunny no está solo en esto. El rapero canadiense Drake menciona con frecuencia el trabajo tanto en sus letras como en sus videos.
En “Started From the Bottom” (2013), Drake enfatiza sus supuestos orígenes humildes al interpretar a un empleado de farmacia; más interesante para nuestro análisis es su colaboración de 2014 con ILOVEMAKONNEN, “Tuesday,” donde se explica que nadie tiene tiempo para “salir de fiesta el fin de semana” y, en su lugar, “se divierten un martes.”
Como canta ILOVEMAKONNEN, ellos están “always workin’ OT / Overtime and out of town.” Para bien o para mal, hacer referencia a un pasado en el narcotráfico—como alguna vez lo hicieron artistas como Jay-Z o Biggie Smalls—ya no es el principal método para ganar credibilidad. Sin embargo, trabajar en exceso sí lo es. La vida profesional está en todas partes—no hay escapatoria de la imagen de Taylor Swift y su personalidad escénica torpe y excéntrica, con algunos percances sobre el escenario, mientras su música nos invade por todos los ángulos.
Cuando se les pregunta qué les gusta hacer en su tiempo libre, la mayoría de las personas suelen responder que “escuchar música” está en lo más alto de la lista. Sin embargo, la realidad es que los artistas de hoy crean la banda sonora de nuestra vida profesional, de esta rutina diaria interminable.
El filósofo alemán Walter Benjamin, en su ensayo “Sobre el concepto de historia,” afirmó célebremente que “No hay ningún documento de la civilización que no sea al mismo tiempo un documento de la barbarie.” Lo curioso y triste de nuestra época actual, sin embargo, es cuánto placer encontramos en la rutina laboral. Incluso hemos aprendido a cantarle.
