Aunque llevaba tiempo dándole vueltas a la idea, empecé a escribir un libro sobre las mujeres negras y los derechos humanos hace cinco años.
En ese momento, era becaria en justicia racial en el Carr Center for Human Rights Policy de la Universidad de Harvard (actualmente Carr-Ryan Center for Human Rights) y estaba terminando mi segundo libro, Until I Am Free: Fannie Lou Hamer’s Enduring Message to America (2021).
Mi objetivo al destacar a las mujeres negras estadounidenses es mostrar cómo un grupo históricamente marginado logró hacer suyos los derechos humanos.
Una mezcla de comentario social, biografía e historia intelectual, Until I Am Free se centra en la vida y las ideas de la líder por los derechos civiles Fannie Lou Hamer. Aunque gran parte de mi análisis sobre su vida e ideas se enfocó en su trabajo político por el derecho al voto en Estados Unidos, decidí ir mucho más allá de las fronteras estadounidenses.
Revelando el internacionalismo de las mujeres negras
Como estudiosa del internacionalismo negro, dedico gran parte de mi tiempo a reflexionar sobre las conexiones, redes y solidaridades transnacionales, así como los intercambios interculturales que desde hace tiempo han dado vida a la cultura y experiencia negra.
Sabía que podía comprender mejor las ideas y experiencias de Hamer si consideraba cuidadosamente la interacción entre los acontecimientos locales, nacionales y globales. Este profundo deseo me llevó a escribir un capítulo en el que presenté a los lectores una Fannie Lou Hamer que probablemente no habían encontrado en otros trabajos: una pensadora global y una activista por los derechos humanos.
Expliqué cómo el viaje de Hamer a Guinea en 1964 ayudó a ampliar su visión política. Había viajado a Guinea como parte de la delegación del Comité Coordinador Estudiantil No Violento (SNCC), un grupo interracial por los derechos civiles que desempeñó un papel clave en la organización y motivación de los residentes negros del sur de EE. UU. para que se registraran para votar.
Con la ayuda y el apoyo del cantante, actor y activista por los derechos civiles estadounidense Harry Belafonte, el SNCC organizó un viaje de tres semanas a Guinea en septiembre de ese año.
Durante su estadía de tres semanas, Hamer y los demás miembros del SNCC se reunieron con varios líderes guineanos—including el presidente Sékou Touré—quienes les ofrecieron una visión del funcionamiento interno de la nación africana recién independizada.
El viaje ayudó a internacionalizar al SNCC, conectando a los activistas con una comunidad más amplia de luchadores por la libertad negra. La experiencia de Hamer en Guinea y sus diálogos e intercambios con líderes africanos le permitieron desarrollar, más que nunca, una conciencia racial global y un deseo creciente de fomentar redes y solidaridades transnacionales.
Cuando regresó a Estados Unidos en octubre de 1964, el impacto del viaje era evidente: en los meses y años siguientes, sus discursos se centrarían en los importantes vínculos entre la historia y las experiencias de los afroamericanos y las de otros pueblos racializados en el extranjero. Mi relato sobre el internacionalismo de Hamer fue una de las formas de abordar la participación de las mujeres negras en el activismo por los derechos humanos durante el siglo XX.
Al concluir Until I Am Free, no podía quitarme de encima la persistente sensación de que aún tenía mucho más que decir sobre la historia de las mujeres negras y los derechos humanos. Mis conversaciones con profesores y otros becarios en el Carr Center me hicieron ver la necesidad de escribir un libro que explicara cómo las mujeres negras en Estados Unidos conceptualizaron los derechos humanos y cómo trabajaron para promoverlos a lo largo de doscientos años. Eso es precisamente lo que me propuse hacer en mi libro más reciente, Without Fear: Black Women and the Making of Human Rights.
Poner en el centro a las mujeres negras en la historia de los derechos humanos
Without Fear despliega una historia amplia sobre las vidas e ideas de un grupo de mujeres negras en Estados Unidos para mostrar cómo, durante más de un siglo, estuvieron a la vanguardia de la lucha por los derechos humanos.
Si bien el término derechos humanos significa y ha significado cosas distintas para diferentes personas, las mujeres presentadas en mi libro lo entendían, en general, como protecciones inspiradas divinamente y garantizadas a todas las personas por el simple hecho de ser humanas.
Con ese propósito, estas activistas e intelectuales adoptaron tres elementos centrales de la filosofía de los derechos humanos (que la historiadora Lynn Hunt expone de manera convincente en Inventing Human Rights): un enfoque en los derechos naturales (inherentes a todos los seres humanos), la universalidad (aplicables en todas partes) y la igualdad (los mismos para todas las personas).
Las mujeres negras con frecuencia enmarcaban sus demandas no solo como derechos de ciudadanía vinculados a un Estado en particular, sino como preocupaciones por los derechos humanos que iban mucho más allá de las fronteras de una nación individual.
Para ellas, la lucha por los derechos y la libertad en Estados Unidos siempre ha estado inseparablemente ligada a la lucha de todos los pueblos por alcanzar las libertades y derechos que les corresponden, independientemente de su estatus social, nacionalidad o identidad.
Gran parte de nuestra comprensión de la historia de los derechos humanos se ha construido en torno a las relaciones diplomáticas, las leyes internacionales, los Estados-nación y las organizaciones no gubernamentales. Without Fear ofrece una perspectiva distinta, capturando el pensamiento y el activismo en derechos humanos desde abajo, con actores en su mayoría excluidos en el centro del relato. Al moverse entre lo local, lo nacional y lo global, el libro muestra la interacción dinámica entre estas personas comunes—frecuentemente invisibilizadas—y los funcionarios públicos—en su mayoría blancos y hombres—que han dominado el discurso sobre los derechos humanos.
Basándome en discursos, escritos, archivos, testimonios orales, periódicos históricos y más, mi libro pone en primer plano las historias de vida e ideas de figuras tanto históricas como contemporáneas, revelando cómo fueron pioneras en una agenda de derechos humanos orientada a desmantelar sistemas de opresión.
Observar a estas mujeres suscitó muchas preguntas: ¿Cómo se ve la lucha por los derechos humanos desde la perspectiva de las personas marginadas? ¿Cómo encontraron estas personas inspiración en el concepto de derechos humanos para desafiar el racismo y la supremacía blanca en sus comunidades y más allá? ¿Cómo trabajaron las mujeres negras en Estados Unidos para promover los derechos universales e inalienables de todas las personas, tanto en su país como en el extranjero?
¿Cómo influyeron —o intentaron influir— las mujeres negras en el debate sobre los derechos humanos desde fuera de los centros de poder? ¿Cómo trabajaron para garantizar que los ideales fundamentales de vida, libertad y seguridad se extendieran a todas las personas?
Respondo a estas preguntas cruciales explorando a un diverso grupo de mujeres negras en Estados Unidos—algunas muy conocidas y otras aún menos reconocidas.
La historia de Kadi Diallo
Una de las mujeres que trato en Without Fear es Kadi Diallo, madre de Amadou Diallo. Me baso en entrevistas que realicé con ella en los últimos años, así como en sus escritos y discursos, materiales de archivo y artículos periodísticos, para arrojar luz sobre su papel como activista por los derechos humanos en Estados Unidos durante las décadas de 1990 y 2000. Como recientemente había escrito sobre el viaje de Hamer a Guinea y cómo amplió su visión política, reflexioné mucho sobre las conexiones entre las historias de estas dos mujeres.
Una constelación diversa de actores históricos en varios lugares, especialmente en el Sur Global, ha contribuido mucho a nuestra comprensión de los derechos humanos como idea y como praxis.
En el caso de Kadi Diallo, nació en Guinea en 1959. Su vida cambió para siempre el 4 de febrero de 1999, cuando recibió la noticia de que Amadou, su hijo de veintitrés años, había sido asesinado a tiros por cuatro policías blancos—todos miembros de una unidad élite antidroga en Nueva York.
Después de un largo día de trabajo el 3 de febrero, Amadou salió de su edificio de apartamentos pasada la medianoche. Un coche de policía sin distintivos—con cuatro agentes de civil—a avistado a Amadou fuera de su edificio en el Bronx. La policía afirmó que Amadou se parecía a un sospechoso de violación que estaban persiguiendo en la zona, aunque los asaltos en cuestión habían ocurrido nueve meses antes. Cuando Amadou supuestamente metió la mano en su chaqueta después de que los agentes le llamaran, le dispararon fatalmente. En el juicio, los policías insistieron en que pensaban que Amadou iba a sacar un arma.
Más tarde se determinó que lo que Amadou había metido en su chaqueta era su cartera. La autopsia oficial reveló que le dispararon cuarenta y una veces, y diecinueve balas le penetraron el cuerpo. Descubrir estos detalles macabros devastó a Kadi y la impulsó a asumir la defensa de los derechos humanos.
Del duelo a la defensa
Apoyándose en una larga tradición de mujeres negras activistas e intelectuales, Kadi Diallo vinculó las luchas locales y nacionales a una pelea global por la dignidad humana. Desde su nueva base en Nueva York, Kadi trabajó para concienciar sobre el caso de Amadou, así como sobre el problema general de la violencia policial en las comunidades negras.
En mayo de 1999, por ejemplo, compareció ante el Comité Judicial de la Cámara para testificar sobre el asesinato de su hijo y exigir “justicia y soluciones.” Instó a los miembros del Congreso a aprobar una legislación que regulara la capacitación y el reclutamiento de policías.
Las mujeres que ocupan el centro de atención en este libro trabajaron para redefinir los derechos y la dignidad de todas las personas.
Un mes después, Kadi testificó en una serie de audiencias sobre la brutalidad policial organizadas por el Caucus Negro del Congreso. Celebradas en el World Trade Center de Nueva York, estas audiencias reunieron a Kadi con Iris Báez y Margarita Rosario, cuyos hijos también fueron asesinados por la policía, junto con Abner Louima—quien fue brutalmente agredido por agentes del Departamento de Policía de la Ciudad de Nueva York en 1997.
Allí, Kadi suplicó a los miembros del Congressional Black Caucus que “usen su poder para hacer lo necesario, para que lo que me pasó a mí nunca le ocurra a mi hijo ni al hijo de nadie más.”
En tan solo unos meses, Kadi se convirtió en una figura emergente—una defensora de los derechos humanos muy respetada y un ícono en el movimiento para poner fin a la violencia policial. Sus testimonios públicos y esfuerzos comunitarios ayudaron a inaugurar una nueva era de organización y movilización masiva contra la violencia policial y el perfil racial a nivel mundial. Escritores de todo el mundo tomaron nota del caso y llegaron a una conclusión similar: la impunidad con la que la policía mataba a personas negras en Estados Unidos era una violación de los derechos humanos. “Mientras Estados Unidos utiliza tácticas agresivas en busca de la ‘paz mundial,’ tiene dificultades para alcanzar la paz en casa,” argumentó la escritora australiana Maya Catsanis.
Conoce los libros de nuestros colaboradores
Continuó destacando el preocupante patrón de violencia y discriminación policial, señalando el caso Diallo como prueba de cómo Estados Unidos no protegió los derechos y garantías de sus propios residentes, y mucho menos de otros grupos marginados en todo el mundo. Si Estados Unidos afirmaba reconocer los derechos de todas las personas basándose en su humanidad, insistió la escritora, sus líderes debían hacer más: “Estados Unidos debe enfrentar su realidad interna y aplicar el principio de derechos humanos universales a las personas que más aprecia en la Tierra: sus propios ciudadanos.”
Un legado duradero
En los años siguientes, Kadi participó en varias iniciativas—incluido el lanzamiento de la Fundación Amadou Diallo—como medios para preservar el legado de Amadou y defender los derechos humanos para todos.
Su historia—una de muchas destacadas en Without Fear—ofrece instantáneas del compromiso de las mujeres negras en la defensa de los derechos humanos durante los años 90 y principios de los 2000 desde una perspectiva de base. De hecho, la historia de Kadi reflejó la de innumerables mujeres negras en Estados Unidos cuyas vidas cambiaron drásticamente tras la pérdida de un ser querido a causa de la violencia policial.
Durante una época en la que el movimiento internacional por los derechos humanos experimentó un auge significativo, las mujeres negras en Estados Unidos se encontraron luchando a nivel comunitario por el reconocimiento de los derechos y la dignidad negras, incluida la protección contra la violencia policial.
De los márgenes al centro
Empleando múltiples tácticas y estrategias, incluyendo activismo comunitario, lobby masivo, protestas públicas y apelaciones internacionales, estas mujeres politizaron sus roles como madres, hijas y hermanas para llamar la atención sobre la desvalorización de las vidas negras.
Leer más
Se apoyaron en la diversidad demográfica y en redes tanto de Estados Unidos como de otros lugares para exigir nuevas leyes y políticas que hicieran responsables a los policías por sus actos y, a su vez, enviaran el mensaje de que las vidas de las personas negras en todo el mundo son valiosas. La organización y movilización local de las mujeres negras durante los años 90 y 2000 revela cómo colaboraron para garantizar los derechos humanos a nivel nacional y global para los grupos marginados.
Poner a las mujeres negras de Estados Unidos en el centro—como hago en Without Fear—no es un intento de colocarlas por encima de otras en una historia integral de los derechos humanos. De hecho, una constelación diversa de actores históricos en diversos lugares, especialmente en el Sur Global, ha aportado mucho a nuestra comprensión de los derechos humanos como idea y como praxis.
Mi objetivo al destacar a las mujeres negras estadounidenses es mostrar cómo un grupo históricamente marginado hizo efectivamente los derechos humanos suyos—pasando de un concepto esotérico a un principio organizador que impulsó activismos locales, nacionales y globales. Las mujeres que ocupan el centro de atención en este libro—algunas eminentes y notables, y otras que trabajaron en relativo anonimato toda su vida—se esforzaron por redefinir los derechos y la dignidad de todas las personas. Y lo hicieron, en palabras de la educadora afroamericana Mary McLeod Bethune, “sin miedo ni vacilación.”
