Le présent article s'inspire de mon récent livre, The Life and Death of Freedom of Expression (UTP, 2024). Ce livre a d'abord été conçu comme une seconde édition de un ouvrage que j'ai publié en 2000. Cependant, en abordant les implications de la liberté d'expression sur Internet et les réseaux sociaux, j'ai été convaincu qu'il devait être considéré comme un livre différent.
Les arguments du livre précédent sur le caractère social de la liberté d'expression restent les mêmes (ces arguments ont ensuite été repris par d'autres auteurs), mais leur application dans notre environnement de communication, qui a radicalement changé, diffère à plusieurs égards importants.
La relation de la communication
Ma réflexion sur la liberté d'expression commence par une observation simple : la liberté d'expression ne se limite pas à protéger l'autonomie individuelle contre l'intervention de l'État. Elle protège plutôt la liberté de l'individu de communiquer avec autrui, de parler aux autres et d'entendre ce qu'ils ont à dire. Le droit de l'individu consiste à participer à une activité profondément sociale, qui repose sur des langues créées socialement et l'utilisation de ressources collectives telles que la rue et Internet.
S'engager en faveur de la liberté d'expression signifie que chaque individu doit être libre de parler aux autres et d'entendre ce que les autres veulent dire, sans ingérence de l'État.
La liberté d'expression est précieuse parce que l'agencéité humaine et l'identité émergent dans le discours, dans l'activité commune de création de sens. En nous exprimant – en communiquant –, nous donnons forme à nos idées et à nos sentiments. Nous portons nos idées et nos sentiments à “une conscience plus complète et plus claire” lorsque nous les articulons et les exposons à nous-mêmes et aux autres. Nous les comprenons aussi à la lumière des réactions des autres. En même temps, les perspectives de l'auditeur se transforment dans le processus de compréhension et de réaction aux paroles du locuteur, en situant cette expression dans ses propres cadres de pensée.
Bien que le caractère social de l'agencéité humaine soit rarement mentionné dans les récits traditionnels sur la valeur de la liberté d'expression, il en constitue pourtant le fondement. Chacune des explications traditionnelles de la valeur de la liberté d'expression (celles fondées sur la démocratie, la vérité et l'autoréalisation) représente une perspective ou une dimension particulière de la constitution de l'agencéité humaine dans la vie communautaire.
Reconnaître que l'agencéité individuelle et l'identité émergent dans l'interaction communicative est essentiel pour comprendre non seulement la valeur de l'expression, mais aussi son potentiel de nuisance. Notre dépendance à l'expression – le fait que nos idées et nos sentiments prennent forme lorsqu'ils sont exprimés linguistiquement – signifie que les mots peuvent parfois être nuisibles. L'expression peut menacer, harceler et saper l'estime de soi. Elle peut aussi être trompeuse ou manipulatrice. L'enjeu de nombreux débats sur la protection de la liberté d'expression est de savoir si une forme d'expression donnée engage son public et encourage un jugement indépendant ou si, au contraire, elle l'intimide, le harcèle ou le manipule.
Les principes de la liberté d'expression
S'engager en faveur de la liberté d'expression signifie que chaque individu doit être libre de parler aux autres et d'entendre ce que les autres veulent dire, sans ingérence de l'État. On dit que la réponse à un discours erroné ou nuisible n'est pas la censure, mais davantage et de meilleurs discours.
Il est important de souligner que c'est l'auditeur, et non l'orateur, qui est considéré comme responsable (en tant qu'agent indépendant) de toute action qu'il entreprend en réaction à ce qu'il entend, y compris les actions nuisibles, qu'elles résultent de son accord ou de son désaccord avec le message de l'orateur.
Les algorithmes des moteurs de recherche et des réseaux sociaux sont conçus pour retenir les utilisateurs sur leurs plateformes et les exposer aux publicités de celles-ci.
En d'autres termes, le respect de l'autonomie de l'individu, qu'il soit orateur ou auditeur, implique que le discours n'est généralement pas considéré comme une cause d'une action nuisible. Un orateur ne cause pas de tort simplement parce qu'il persuade son auditoire d'une certaine position, même si celui-ci agit de manière nuisible en conséquence.
L'engagement en faveur de la liberté d'expression (et le refus de considérer le discours comme une cause) repose sur la croyance que les êtres humains sont largement rationnels et capables d'évaluer des affirmations factuelles et autres, ainsi que sur l'hypothèse que le discours public est ouvert à un large éventail de points de vue concurrents que l'auditoire peut évaluer.
L'idée selon laquelle un mauvais discours ne doit pas être censuré mais plutôt contredit par un meilleur discours repose sur ces deux hypothèses : la rationalité du jugement humain et la disponibilité de perspectives concurrentes.
La désinformation n'a peut-être pas posé un problème majeur dans un monde où les médias s'efforçaient d'éliminer les affirmations mensongères.
Une troisième hypothèse, moins évidente, sous-tendant la protection de la liberté d'expression est que l'État dispose du pouvoir effectif d'empêcher ou de punir les actions nuisibles du public. Les individus prendront parfois de mauvaises décisions. La volonté de la communauté d'accepter le risque de ces erreurs de jugement peut dépendre de la capacité de l'État à prévenir les actions nuisibles des membres du public ou, à tout le moins, à les tenir responsables de leurs actes.
La doctrine de la liberté d'expression a toujours permis de restreindre l'expression lorsqu'elle se manifeste sous une forme et/ou dans un contexte qui décourage le jugement indépendant du public ou qui entrave sa capacité à évaluer les affirmations formulées et les implications d'une action basée sur ces affirmations.
Le discours peut être considéré comme une cause de l'action du public lorsque le temps et l'espace pour un jugement indépendant sont considérablement réduits ou lorsque les émotions sont si intenses que les membres du public ne peuvent pas, ou sont peu susceptibles de, prendre le recul nécessaire pour réfléchir aux affirmations avancées. Bien que la frontière entre un appel conscient ou un argument raisonné, d'une part, et la manipulation ou l'incitation, d'autre part, puisse être difficile à tracer (et soit en réalité une question de degré), il est néanmoins possible d'identifier certaines circonstances ou conditions dans lesquelles le jugement indépendant est fortement contraint.
L'évolution du paysage communicationnel
Que se passe-t-il, cependant, lorsque les hypothèses sous-jacentes à l'engagement en faveur de la liberté d'expression — sur la rationalité du discours et l'étendue de l'engagement communicationnel — sont érodées ou affaiblies par des changements plus systémiques dans le discours public, et pas seulement dans des situations isolées ?

À la fin du XXᵉ siècle, deux évolutions du caractère et de la structure du discours public ont posé des défis majeurs à la doctrine de la liberté d'expression.
- Le premier fut l'essor de la publicité commerciale et de style de vie, une forme de discours conçue pour influencer son public de manière non cognitive en associant un produit à une valeur ou à un mode de vie. Les publicités de style de vie ne formulent aucune affirmation explicite et sont généralement présentées dans un contexte qui limite la capacité du spectateur à réfléchir aux images ou aux associations proposées. Avec le temps, la publicité basée sur l'image ou le mode de vie est devenue le modèle d'autres formes de communication, y compris le discours politique.
- La seconde évolution fut la domination du discours public par un petit groupe d'orateurs et une gamme limitée de perspectives, due à la concentration de la propriété des médias et au coût élevé d'accès à ces derniers.
L'émergence d'Internet en tant que canal essentiel pour la conversation personnelle et le débat public semblait réduire les préoccupations concernant le filtrage médiatique et l'accès inégal aux ressources communicationnelles. Internet a ouvert la conversation publique à davantage de voix. Il est devenu possible pour les individus de contourner les filtres des médias traditionnels.
Si la manipulation publicitaire était déjà une préoccupation avant l'avènement des réseaux sociaux, elle est aujourd'hui un problème bien plus important.
Bien qu'Internet offre un accès à une grande diversité d'orateurs et d'auditeurs, l'immense quantité de contenu publié en ligne, sans filtrage, signifie que les utilisateurs ne peuvent, en pratique, consulter qu'une infime partie de ce qui est disponible. Par conséquent, les utilisateurs ont tendance à s'exposer à un éventail relativement restreint d'opinions qui renforcent celles qu'ils possèdent déjà.
L'accès sélectif se produit à la fois par choix et par conception. L'habitude de consulter des sources qui confirment ses propres opinions (biais de confirmation) est renforcée par les algorithmes des moteurs de recherche comme Google et des plateformes telles que YouTube et Facebook, qui orientent les utilisateurs vers des sites ou publications similaires à ceux qu'ils ont déjà consultés.
Les algorithmes des moteurs de recherche et des réseaux sociaux sont conçus pour retenir les utilisateurs sur leurs plateformes et les exposer aux publicités de celles-ci. L'attention des utilisateurs est captée par des récits qui confirment leurs croyances existantes ou jouent sur leurs biais, mais aussi par des histoires au caractère sensationnaliste.
Sur des plateformes comme Facebook, les utilisateurs partagent des histoires avec des amis proches, des connaissances sociales et des alliés politiques – un large groupe d’« amis », généralement partageant les mêmes opinions. Lorsque des positions opposées se forment autour de groupes sociaux spécifiques (liés à l’ethnicité, la religion, la classe sociale ou la localisation), le débat entre groupes cesse d’être un échange visant à persuader ou à comprendre l’autre et devient une déclaration d’identité ou d’allégeance au groupe.
Les croyances d’un individu, y compris ses « croyances » sur des faits concrets, ne reposent souvent pas sur le jugement ou la raison, mais sur son appartenance à un groupe. Cela signifie que même si les utilisateurs des réseaux sociaux ne sont pas totalement isolés des opinions opposées, ils peuvent être incapables ou peu enclins à les considérer sérieusement.
Cette division est souvent renforcée par des acteurs économiques et politiques ayant des intérêts particuliers.
Les sites d’information et d’opinion sur lesquels de nombreuses personnes s’appuient (en particulier à droite sur l’échiquier politique) fournissent souvent aux utilisateurs une (dés)information et des opinions partisanes, tout en les encourageant à se méfier des autres sources, qu’ils qualifient de « fausses informations ». Ainsi, même lorsque les membres d’un groupe sont exposés aux positions et affirmations de « l’autre camp », ils peuvent simplement les rejeter.
Un nombre croissant de personnes rejette les autorités traditionnelles et se méfie des « experts » et des médias « dominants ». Il existe peu de terrain d’entente au sein de la communauté sur les faits ou la fiabilité des différentes sources d’information, ce qui rend difficile la discussion des enjeux et la possibilité de parvenir à un consensus ou à des compromis en matière de politique publique.
L’effondrement du consensus sur les sources d’information ou l’expertise rappelle que les approches traditionnelles de la liberté d’expression se concentrent souvent sur le jugement direct et personnel de l’individu sur les idées et les faits, tout en ignorant son évaluation des sources et de la crédibilité des experts – c’est-à-dire à qui ou à quoi accorder sa confiance. En l’absence d’un accord sur les sources fiables, le débat public sur des sujets comme le changement climatique ou la sécurité des vaccins devient impossible.
Préjudices en ligne et limites du droit
Le passage aux réseaux sociaux comme principale plateforme d’engagement public a multiplié les formes de discours nuisibles, tout en réduisant l’efficacité des réponses juridiques traditionnelles face aux discours préjudiciables. Des formes d’expression qui, par le passé, n’étaient pas considérées comme suffisamment nuisibles pour justifier une restriction légale sont devenues plus dangereuses dans l’univers numérique.

La désinformation n’a peut-être pas posé un problème majeur dans un monde où les médias cherchaient à filtrer les fausses affirmations. Jusqu’à récemment, l’interdiction légale de la désinformation se limitait à certains types précis de tromperie ou de fausseté, tels que la publicité mensongère et la diffamation.
Dans l’univers numérique, cependant, les affirmations fausses ou trompeuses se propagent rapidement et largement auprès de personnes qui ne sont souvent pas en mesure d’en évaluer la fiabilité ni la crédibilité de leur source. Par conséquent, la désinformation est devenue un problème bien plus grave pour le débat public.
Si la manipulation publicitaire était déjà une préoccupation avant l’avènement des réseaux sociaux, elle est aujourd’hui un problème bien plus important. L’utilisation des données collectées par les plateformes Internet et les moteurs de recherche a permis aux annonceurs, tant commerciaux que politiques, de cibler leurs publicités sur des groupes de plus en plus restreints. Non seulement ces publicités micro-ciblées exploitent plus efficacement les biais et les peurs du public, mais elles sont souvent invisibles pour le grand public et échappent ainsi à tout contrôle. L’usage de la publicité micro-ciblée lors des campagnes électorales, en particulier, a suscité des inquiétudes quant à l’intégrité du processus électoral.
Les interdictions légales relatives aux insultes ou au harcèlement ont généralement été limitées à des contextes très spécifiques, comme le milieu du travail, où les personnes ciblées ne peuvent pas facilement éviter une exposition directe et personnelle aux commentaires dénigrants. Cependant, dans l’univers numérique, les discours insultants ou dénigrants, bien qu’ils ne se produisent pas en face-à-face ou dans un espace clos, peuvent être répétitifs, difficiles à éviter, largement diffusés et persistants dans le temps.
Par le passé, la communication incivile a été tolérée comme un coût nécessaire à la protection de la liberté d’expression, permettant aux individus d’exprimer des émotions fortes ou de remettre en question les conventions du débat public. Cependant, le discours harcelant est devenu si courant, si agressif et si difficile à éviter qu’il menace de saper le débat public en réduisant au silence les utilisateurs ou en les poussant à quitter les plateformes de réseaux sociaux.
Le discours de haine se propage désormais largement et rapidement à travers des réseaux d’amis ou d’alliés de plus en plus vastes.
Même si l’on considère qu’une forme particulière de discours est nuisible et devrait être réglementée, les réponses juridiques traditionnelles semblent insuffisantes pour faire face au problème. Les poursuites pénales et les actions civiles sont trop lentes et lourdes pour traiter les discours nuisibles en ligne, souvent publiés de manière anonyme et diffusés rapidement et massivement.
Face à l’incapacité de surveiller l’immense volume de contenu en ligne, l’État a commencé à transférer la responsabilité aux plateformes elles-mêmes, s’appuyant en partie sur leur expertise et leur infrastructure pour filtrer le contenu illégal. La régulation du contenu en ligne peut prendre plusieurs formes, notamment :
Étant donné que les grandes plateformes de réseaux sociaux doivent s’appuyer sur des systèmes automatisés pour examiner le contenu (en raison du volume considérable de publications quotidiennes et de la vitesse à laquelle elles se diffusent), leurs « décisions » seront nécessairement imparfaites : elles supprimeront parfois du contenu qui n’est pas illégal et laisseront passer du contenu qui l’est. L’objectif de la co-régulation est donc simplement de gérer les risques systémiques et de garantir que la “diligence requise” soit appliquée dans la création et la mise en œuvre de ces processus.
L'avenir de la liberté d'expression
Quel avenir pour le droit à la liberté d'expression dans ce paysage communicationnel en mutation ?
S'appuyer sur l'idée que « plus de discours » est la réponse aux mauvais discours – aux affirmations fausses ou trompeuses – semble insuffisant dans un environnement de communication de plus en plus fragmenté, où une partie importante de la population est non seulement réceptive aux « fausses nouvelles » et aux théories du complot, mais aussi hostile aux opinions divergentes et aux preuves qui contredisent ses croyances. De plus, les plateformes privées utilisent des algorithmes qui mettent en avant certaines publications et perspectives tout en en minimisant d'autres.
Voir la situation actuelle simplement comme une crise de la liberté d'expression, comme un échec à protéger le débat libre et ouvert, ou comme une censure (étatique) excessive ou injustifiée revient à mal interpréter la gravité du problème et à proposer des solutions potentiellement contre-productives. La principale menace pesant sur le discours public n'est plus la censure (et en particulier la censure étatique), du moins telle qu'elle est comprise dans le modèle traditionnel de la liberté d'expression, mais plutôt le flot de désinformation (ciblée) qui sape notre capacité à juger de la vérité et du droit, ainsi que notre volonté de dialoguer avec ceux qui ont des opinions différentes.
Il existe quelques réponses législatives envisageables à cette crise, mais elles sont loin d'être parfaites et, même dans ce cas, il est difficile d'être optimiste quant à notre volonté de les mettre en œuvre. Pourtant, notre survie en tant que communauté politique démocratique dépend de notre capacité à traiter ces questions.
Nous n'avons pas besoin de parvenir à un consensus sur toutes les grandes questions publiques, mais nous devons être capables d'échanger sur ces sujets, d'une manière qui reconnaisse que nous sommes tous participants à un projet politique commun.