La producción imparable de Bad Bunny y la estética del trabajo
Le jour de la Saint-Valentin 2025, l'irrésistible héritier du reggaeton, Bad Bunny, a sorti un nouveau clip officiel—cette fois pour “Turista,” la ballade langoureuse et pleine d’ironie de son dernier album, Debí Tirar Más Fotos.
Pour le reggaetonero portoricain, de son vrai nom Benito Antonio Martínez Ocasio, ce dernier album représente le fruit d’un travail artistique quasi ininterrompu. Fin 2023, il a sorti nadie sabe lo que va a pasar mañana, et un an auparavant, en 2022, Un Verano Sin Ti. Il est indéniable que ce dernier album témoigne d’une éthique de travail presque infatigable.
Les critiques du dernier opus de Bad Bunny, perçu à juste titre comme un hommage au riche héritage musical de Porto Rico, ont été largement favorables. Cependant, malgré l’immense couverture médiatique dont a bénéficié la pop star boricua, au milieu des distinctions et de la multitude de Grammy Awards qu’il a reçus, nous avons négligé à quel point le chanteur veut parler du travail—son travail, le nôtre, et même la notion de “travail” dans son ensemble.
Les clips et performances live de Bad Bunny—comme ceux d’autres artistes musicaux contemporains—sont remplis de scènes où il accomplit des tâches banales : distribuer des billets de cinéma avec lassitude, nettoyer après une fête ou faire la lessive. Faut-il voir dans cette mise en scène des tâches ouvrières une appropriation déplacée ou un acte de solidarité avec la classe populaire ? Que signifie le fait que des artistes musicaux se filment en héros de la classe ouvrière ? Que transmettent Bad Bunny, Drake et Taylor Swift (consciemment ou non) lorsqu’ils se mettent en scène comme l’un des nôtres ?
Josephine de Kafka et la lutte de l’artiste avec le travail
Il serait regrettable de ne pas souligner que ces questions préoccupent les grandes figures intellectuelles et artistiques depuis longtemps. L’écrivain austro-tchèque Franz Kafka, dans sa nouvelle de 1924 “Joséphine la cantatrice,” raconte l’histoire de Joséphine, une chanteuse qui lutte contre les attentes du public et sa propre solitude en tant qu’artiste. Une communauté de souris, qui passe ses journées à trimer, célèbre Joséphine, bien qu’elle reconnaisse que sa voix n’a rien de particulièrement unique.
Les auditeurs de la classe moyenne éprouvent-ils une joie passagère à voir Bad Bunny comme un membre de la classe ouvrière ?
Bien que chanteuse médiocre, Joséphine cherche à se promouvoir : “depuis le début de son autopromotion en tant qu’artiste, Joséphine s’est battue pour le privilège d’être exemptée de toute autre tâche que son chant.”
Tandis que Eleanor Scholz estime que le récit de Kafka met en lumière “la relation délicate et parfois tendue entre les artistes modernes et leur public”, pour Gerald Raunig, l’art de Joséphine représente une résistance créative contre un système cherchant à marchandiser et contrôler la production du savoir.
Joséphine, une petite souris insignifiante dotée (comme l’explique le narrateur de Kafka) d’une “voix frêle et ténue”, pourrait offrir une échappatoire à la monotonie de la société. Elle incarne son (prétendu) caractère unique en affichant un “sourire supérieur et condescendant.” Fait peut-être significatif, cette histoire de Kafka—riche et sinueuse méditation sur la relation entre l’artiste et son public—a été son dernier cadeau à ses lecteurs. Il est mort de la tuberculose moins de deux mois après la publication de “Joséphine.”
Pop stars, travail performatif et esthétique de la classe ouvrière
Les chanteurs de notre époque affinent leurs références ouvrières d’une manière bien différente de la protagoniste de Kafka. Alors que les artistes d’autrefois mettaient en avant leur talent en insistant sur leur transcendance, notre ère—marquée par la subsomption totale du travail, le déclin de la société bourgeoise et l’angoissante nécessité d’être en permanence productif—voit les artistes dépenser des sommes exorbitantes pour jouer des emplois précaires à l’écran. Dans quelle mesure ces mises en scène prolétariennes sont-elles convaincantes ?
Dans sa dernière production, “Turista,” Bad Bunny incarne un homme de ménage chargé de nettoyer une maison de location entre deux séjours. Le clip s’inscrit dans un intérêt cinématographique récent pour les travailleurs domestiques : on pense notamment à des films comme Roma, The Chambermaid et The Maid. Compte tenu de la portée affective et politique de Debí Tirar Más Fotos, la chanson exprime une critique de l’Airbnb-isation croissante de Porto Rico, alors que l’île est envahie par le tourisme.
Read More
Ce n’était pas la première fois que le chanteur intégrait des tâches manuelles et banales à sa mise en scène. Le mois dernier, il a interprété “Voy a Llevarte Pa PR” dans le Tonight Show de Jimmy Fallon, où il a simulé laver du linge tout en buvant la boisson emblématique de la classe ouvrière boricua : le limoncillo. Bien sûr, ces performances ont été précédées par le clip de 2020 de “Pero Ya No,” où le reggaetonero s’ennuyait à déchirer des tickets de cinéma.
Bien que la star ait effectivement occupé un emploi ouvrier en tant que caissier de supermarché, ses performances “professionnelles” nous interpellent. Benito cherche-t-il à se rapprocher de ses fans ou est-ce simplement parce qu’il ne sait pas danser ? Sa musique est-elle une bande-son pour nos vies laborieuses, une échappatoire aux effets abrutissants du travail ou, plus simplement, le reflet de notre réalité : que notre travail est constant, que la pandémie de Covid-19 a transformé le temps et l’espace du labeur, et que la grande majorité des emplois semblent insignifiants.
Les auditeurs de la classe moyenne éprouvent-ils une joie passagère à voir Bad Bunny comme un membre de la classe ouvrière ? Si oui, pourquoi ? Cela est manifestement différent du fait de surnommer James Brown le “Hardest Working Man in Show Business.”
De la culture du hustle à la célébrité pop : quand le travail devient une marque
Bad Bunny n’est en aucun cas seul dans cette démarche. Le rappeur canadien Drake fait souvent référence au travail tant dans ses paroles que dans ses clips.
Dans “Started From the Bottom” (2013), Drake met en avant ses supposées origines modestes en jouant le rôle d’un employé de pharmacie ; plus intéressant pour notre analyse est sa collaboration de 2014 avec ILOVEMAKONNEN, “Tuesday,” où il est expliqué que personne n’a le temps de “faire la fête le week-end” et qu’ils préfèrent donc “s’éclater un mardi.”
Comme le chante ILOVEMAKONNEN, ils sont “always workin’ OT / Overtime and out of town.” Pour le meilleur ou pour le pire, faire référence à un passé de dealer—comme l’ont fait autrefois des artistes tels que Jay-Z ou Biggie Smalls—n’est plus le principal moyen d’asseoir sa crédibilité. En revanche, il est acceptable de trop travailler. La vie professionnelle est omniprésente—on n’échappe pas à l’image de Taylor Swift et sa personnalité de scène excentrique et maladroite, subissant quelques mésaventures sur scène, alors même que sa musique nous envahit de toutes parts.
Lorsqu’on leur demande ce qu’ils aiment faire pendant leur temps libre, les gens ont tendance à répondre en priorité “écouter de la musique.” Pourtant, la réalité est que les artistes d’aujourd’hui composent la bande-son de notre vie professionnelle—cet interminable labeur quotidien.
Le philosophe allemand Walter Benjamin, dans son essai “Sur le concept d’histoire,” a célèbrement affirmé que “Il n’est aucun document de civilisation qui ne soit en même temps un document de barbarie.” Ce qui est curieux et triste dans notre époque actuelle, cependant, c’est le plaisir que nous prenons dans le labeur quotidien. Nous avons même appris à en chanter.
