Huellas en la frontera
Hace unos años, durante un viaje a la región fronteriza del suroeste, un amigo y yo visitamos el cruce fronterizo de Mariposa, cerca de Nogales, Arizona. Mientras paseábamos por los jardines que rodean el recinto, me impresionó profundamente la obra artística.
- Huellas en la frontera
- Diseñar la frontera como conexión
- Una frontera abierta a las mercancías, cerrada a las personas
- La paradoja de bordear a un poder sin fronteras
- Fronteras como cautiverio político y religioso
- Cruce, coerción y la imaginación de la ausencia
- Trazar la línea: desposesión y la construcción de la frontera
- Soberanía cooptada y asimetrías de poder
- La personalidad jurídica corporativa y la desaparición de la frontera
- Ser dueño de la línea: capital, ganado y externalización de la soberanía
Tomé la foto que aparece en la portada de Heaven Has a Wall, donde se ven huellas de tamaño adulto e infantil incrustadas en muros de concreto a prueba de balas. Las huellas sugieren que un adulto y un niño caminaban juntos por los muros, ascendiendo y saliendo del recinto, mientras las huellas más pequeñas se desvían hacia el cielo. ¿Habían muerto? ¿Salido del edificio, o del país? ¿Habían sido separados? Los muros eran inquietantes y, al mismo tiempo, curiosamente humanizadores.
Diseñar la frontera como conexión
Entre 2009 y 2014, el punto de entrada terrestre de Mariposa fue objeto de una renovación de 250 millones de dólares dirigida por la firma de ingeniería Stantec. Por suerte, un amigo de la secundaria que trabajaba en Stantec me puso en contacto con el ingeniero principal del proyecto, quien a su vez me presentó al diseñador jefe, Eddie Jones, de Jones Studio.
Jones describió su visión de Mariposa como un punto de conexión entre los dos países, más que de división. Encontró inspiración en el poema “Border Lines”, del Poeta Laureado de Arizona Alberto Ríos, y señaló con orgullo que hoy el poema está inscrito en una mampara de vidrio en las filas de espera del vestíbulo del renovado punto de entrada:
« Demos vuelta al mapa hasta ver con claridad:
La frontera es lo que nos une,
No lo que nos separa. »
Cuando le pregunté a Jones sobre las huellas, me dijo que los fríos muros de concreto a prueba de balas exigían que “contaran una historia”. Un artista público de su equipo tuvo la idea de cubrir el concreto inclinado con huellas.
El concreto fue vaciado en el lugar, utilizando una técnica de construcción con losas inclinadas. Se usaron zapatillas reales para dejar las huellas en los muros. Cuando le pregunté hacia dónde debían ir esas huellas, simplemente me dijo: “están en un viaje”.
Una frontera abierta a las mercancías, cerrada a las personas
De hecho, por Mariposa cruzan muchos más tomates que personas. Este cruce es la principal puerta de entrada para el sesenta por ciento de toda la producción agrícola de invierno que se consume en Estados Unidos. El valor total de las exportaciones e importaciones que pasan por allí cada año ronda los 35 mil millones de dólares. Para los tomates, la frontera está abierta.
Esto es Mariposa: espacio de arte público, punto de control, centro comercial, exposición artística, punto de entrada de tomates, oasis acogedor y estructura de seguridad a prueba de balas. Fronteras y ausencia de fronteras. Poesía y prisión. Jardines y guardias. Bienvenida y muros. En palabras de los autores del Informe del 11-S: “el territorio nacional estadounidense es el planeta”. Fuentes y miedo. Esto revelaba algo sobre las fronteras de EE. UU. que merecía atención: el deseo estadounidense de tener fronteras y, al mismo tiempo, trascenderlas; de hacer cumplir la ley y también suspenderla. Ser el primero entre iguales.
Hacer las reglas sin estar sujetos a ellas. Los estadounidenses pueden construir el Canal de Panamá, llevar la democracia a Medio Oriente, conquistar el espacio exterior, innovar para salir de una catástrofe climática, reescribir las reglas del orden internacional y hacer del cruce fronterizo una experiencia tan placentera como una visita a un museo con fuentes y jardines.
En palabras de los autores del Informe del 11-S: “el territorio nacional estadounidense es el planeta”.
La paradoja de bordear a un poder sin fronteras
Estudiar las fronteras de Estados Unidos reforzó esta sensación paradójica de confinamiento ilimitado. Las fronteras son esquivas. Son más complejas de lo que parecen a primera vista. Son zonas liminales, lugares de extremos, excepciones y reglas especiales. Es tentador mirar por encima del hombro después de cruzar.
La frontera es un espacio de repliegue y trascendencia; de coacción y desvanecimiento. Es el lugar donde la ley se suspende y, a la vez, se ejerce. Estados Unidos defiende sus fronteras con ferocidad, aun cuando el ideal de su nación pretenda ser universal y sin límites.
Este impulso persiste a lo largo de la historia hasta el presente: la Compra de Luisiana; la anexión de Texas y la expansión hacia California; los debates sobre anexar Cuba, y hoy, Groenlandia, el Canal de Panamá, Venezuela. ¿Qué mantiene todo esto unido?
Las fronteras de Estados Unidos siempre han estado presentes y ausentes, declaradas y aplazadas. Heaven Has a Wall se adentra en esta paradoja y explora sus contornos y contradicciones. Cada capítulo aborda un aspecto diferente del borde estadounidense: crear, hacer cumplir, suspender y rechazar.
Estos se alternan con una serie de interludios que sumergen al lector en acertijos relacionados con la frontera: ¿Dónde está la base estadounidense en Guantánamo? ¿En Estados Unidos, en Cuba, en ambos o en ninguno? ¿Cómo es ser un peregrino al que se le prohíbe atravesar una frontera estatal cuando la peregrinación es más antigua que la propia frontera? ¿Qué sucede cuando los estados intentan transformar ríos que serpentean de forma natural en límites nacionales fijos?
Fronteras como cautiverio político y religioso
Las fronteras también atraen a la persona hacia algo más grande. Como la política. Y la religión. En su libro Consuming Religion, la estudiosa de la religión Katie Lofton observa que “la religión no es solo algo a lo que te unes, de corazón abierto y confesando. No es solo algo que heredas… [Es] también aquello en lo que quedas atrapado a pesar de ti mismo.” Ella “consagra ciertos compromisos más fuertes que casi cualquier otro acto de participación social.”
Las fronteras también son sitios de encanto y misterio.
Las fronteras son así. Son modos de participación social que consagran compromisos fuertes. Te obligan a participar. Te atrapan. No puedes elegir en qué lado naciste. El agente tiene tu pasaporte.
A veces, literalmente, retienen tu pasaporte. Uno de los interludios trata sobre mi propia experiencia cruzando la frontera en O’Hare, el principal aeropuerto de Chicago, junto a mi familia. Me estaba entrevistando un agente que acababa de regresar de la frontera entre Estados Unidos y México, en Texas.
Después de conversar un poco, me preguntó a qué me dedicaba, y le dije que estudiaba las fronteras de Estados Unidos. Su actitud se volvió agresiva. Dijo que los informes de los medios sobre niños detenidos en jaulas “eran puras mentiras”. Esta conversación ocurrió pocos días después de que el Departamento de Seguridad Nacional publicara un informe demoledor que documentaba condiciones horribles para niños encerrados en jaulas cerca de la frontera, incluso en Texas. Me quedé sin palabras.
Cruce, coerción y la imaginación de la ausencia
Este interludio, y el libro en su conjunto, invitan a los lectores a reflexionar sobre el acto de cruzar—sus propios cruces, los de sus amigos y familiares, y los de otras personas.
¿Quién va a interrogatorio, prisión o detención, y quién no necesita mostrar pasaporte? ¿Cómo están cambiando estos encuentros con la biometría y el reconocimiento facial? Invito a los lectores a considerar hasta qué punto las fronteras son concretas, corporales y, a menudo, aterradoras. Hay un elemento inquisitorial en cruzarlas. El agente fronterizo y el inquisidor medieval no están tan alejados como uno podría pensar.
Las tácticas fronterizas de Estados Unidos se han globalizado.
Las fronteras también son sitios de encanto y misterio. Atraen contra-soberanías y movimientos de protesta. Invitan a otras experiencias de temporalidad. Nos animan a contemplar otras formas de organizar el tiempo, el espacio y la autoridad. Irónicamente, la poderosa presencia de la frontera nos impulsa a imaginar la posibilidad de su ausencia. O al menos, su reconfiguración.
Uno de los interludios del libro ilustra cómo la frontera puede estar presente y ausente al mismo tiempo. Es una historia de la “Edad Dorada” sobre posesión y desposesión, sobre apropiaciones de tierras que unen rebaños de ganado y separan familias, sobre poder económico y político. De rancheros y ferrocarriles, por un lado, y de desplazamiento y desposesión, por el otro.
Trazar la línea: desposesión y la construcción de la frontera
El control estadounidense sobre lo que hoy son las tierras fronterizas entre EE. UU. y México comenzó a mediados del siglo XIX con el Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848 y la Compra de Gadsden de 1853.
La frontera dividió en dos el territorio de los O’odham, dejando a las familias a ambos lados. Quienes trazaron la línea no consultaron a las tribus, y la mayoría no supo que se había dibujado una frontera, y así permaneció durante décadas. Más adelante, en el siglo XIX, la vigilancia fronteriza de EE. UU. se intensificó mientras el país buscaba expandirse hacia zonas que habían sido autogobernadas de forma informal. Es la era de los ferrocarriles, las minas y el destino manifiesto. En 1916, el presidente Wilson estableció una reserva permanente para los O’odham y levantó la primera valla fronteriza entre EE. UU. y México.
Para el pueblo O’odham, finales del siglo XIX y principios del XX fueron una época de desposesión. La historiadora Rachel St. John señala que, aunque “algunos (Tohono O’odham) trabajaron como vaqueros para ranchos mexicanos y estadounidenses y se integraron como asalariados en los niveles más bajos de la economía transfronteriza, el panorama general fue de pérdida de tierras”. Reducida a una décima parte de su tamaño original, hoy su reserva abarca 2.7 millones de acres—aproximadamente el tamaño de Connecticut—y es la segunda más grande de Estados Unidos.
Soberanía cooptada y asimetrías de poder
Hoy, los O’odham comparten con el gobierno estadounidense un ejercicio de soberanía sustancialmente reducido y parcialmente cooptado. En 1974, el Congreso creó una patrulla fronteriza compuesta exclusivamente por nativos llamada los Shadow Wolves, asignada a la unidad táctica de Investigaciones de Seguridad Nacional dentro de la Nación O’odham.
Los pueblos originarios, incluidos los yaquis y los O’odham, fueron los más afectados cuando “corporaciones” mexicanas de propiedad estadounidense se convirtieron en pilares de una próspera economía capitalista transfronteriza emergente.
Reconocidos como una de las unidades más eficaces de la Patrulla Fronteriza, los Shadow Wolves han capacitado a guardias fronterizos, agentes de aduanas y policías en países lejanos de Asia Central y Europa del Este, como Letonia, Lituania, Estonia, Kazajistán y Uzbekistán. Las tácticas fronterizas de Estados Unidos se han globalizado. Los O’odham tienen sentimientos encontrados sobre su cooperación con las autoridades estadounidenses. Muchos siguen protestando por los costos ambientales, sociales y espirituales de la militarización de sus comunidades.
Por otro lado, también entre mediados y finales del siglo XIX, los rancheros estadounidenses compraban enormes extensiones de tierra a ambos lados de la frontera entre EE. UU. y México. Su experiencia fue distinta a la de las comunidades indígenas. Mientras la frontera se imponía en perjuicio de los O’odham y otras naciones originarias, los capitalistas adinerados la eludían para invertir en el lado mexicano de una floreciente economía capitalista transfronteriza. Durante mucho tiempo, a los estadounidenses se les prohibió poseer tierras cerca de la frontera por una ley de zona restringida en México. Pero los inversionistas lograron eludir la ley y hacer que la frontera desapareciera, como por arte de magia.
La personalidad jurídica corporativa y la desaparición de la frontera
El truco consistía en invocar la nacionalidad corporativa y constituirse como empresas legales bajo la legislación mexicana. Esto permitía a los inversionistas “acceder a todas las ventajas económicas de la ciudadanía mexicana sin renunciar a su identidad y estatus como ciudadanos estadounidenses individuales”. Como explica St. John, “según la ley mexicana, toda empresa constituida conforme a las leyes de México gozaba de todos los derechos de ciudadanía, salvo el voto. Al formar una corporación mexicana, los capitalistas estadounidenses trascendían legalmente las limitaciones de la ciudadanía estadounidense”.
Conoce los libros de nuestros colaboradores
Pasaban por alto la soberanía estadounidense, mientras ejercían sus propias formas de “mini-soberanía” sobre sus ranchos. Para estos inversionistas, cuando se trataba de intereses comerciales al otro lado de la línea, Estados Unidos no tenía fronteras. Las entidades corporativas de propiedad estadounidense pero constituidas bajo la ley mexicana eran nacionales corporativos mexicanos. La ficción legal de la personalidad jurídica corporativa se unía al impulso del expansionismo estadounidense y al permiso tácito del capital transnacional para anular las afirmaciones de soberanía territorial tanto del Estado mexicano como de la Nación O’odham.
Uno de los que aprovechó la nacionalidad corporativa mexicana fue “Texas John” Slaughter, ganadero y sheriff del “viejo oeste”, quien llegó a Arizona a fines de la década de 1870. Slaughter fue elegido dos veces sheriff del condado de Cochise, y durante su mandato ayudó a rastrear y capturar al célebre líder militar y curandero del grupo Bedonkohe del pueblo apache Ndendahe, conocido popularmente como Geronimo.
Ser dueño de la línea: capital, ganado y externalización de la soberanía
En 1884, Slaughter compró el Rancho San Bernardino, una propiedad de 65,000 acres que atravesaba la frontera entre Arizona y Sonora. El Tratado de Gadsden de 1853 había trazado la frontera internacional justo a través del rancho, dejando un tercio en Arizona y dos tercios en Sonora. Slaughter instaló su sede sobre la línea. No solo su ganado pastaba de un lado al otro, sino que el rancho se convirtió en un punto de tránsito para el ganado comprado a rancheros sonorenses y vendido a consumidores estadounidenses.
Los gobiernos de Estados Unidos y México facilitaron la transición hacia la propiedad privada de tierras por parte de colonos adinerados como Slaughter. En efecto, externalizaron su soberanía. El resultado fue la apropiación de millones de acres de tierras habitadas, utilizadas o reclamadas por pueblos indígenas y otras comunidades fronterizas. Los pueblos originarios, incluidos los yaquis y los O’odham, fueron los más perjudicados, ya que las “corporaciones” mexicanas de propiedad estadounidense se convirtieron en pilares de una próspera economía capitalista transfronteriza. Para 1910, los inversionistas estadounidenses dominaban la minería, la ganadería, el riego y la especulación inmobiliaria. Increíblemente, en ese momento los estadounidenses eran dueños de la mayor parte de la tierra a ambos lados de la frontera entre Estados Unidos y México.
Mientras tanto, los O’odham se enfrentaban a una recién creada y envalentonada Patrulla Fronteriza, dirigida nada menos que por Jim Milton, antiguo empleado de la Oficina del Sheriff del Condado de Cochise bajo el mando de Texas John Slaughter. Conforme a la política oficial de EE. UU., Milton se negó rotundamente a reconocer los derechos tribales para cruzar la frontera. Su antiguo jefe, sin embargo, no solo podía cruzarla, sino también poseerla.
Recientemente supe que, a fines de los años cincuenta, Disney convirtió la historia de Texas John en una serie de televisión, con Tom Tryon en el papel de Texas John. La canción de apertura decía: “Texas John Slaughter les hacía hacer lo que debían, porque si no lo hacían, morían”. El narrador del primer episodio comenta: “este Viejo Oeste del que hablamos no es tan viejo después de todo. Fue apenas ayer en este joven país nuestro”.
