À propos du livre Carceral Apartheid: How Lies and White Supremacists Run Our Prisons, de Brittany Friedman, publié par les University of North Carolina Press en 2025.
Je t’invite à me suivre, le cœur ouvert et animé d’une curiosité sincère. Car ainsi, qui sait où cela pourrait nous mener ?
Une chose que je trouve curieuse dans cette phase de l’histoire humaine, c’est que nous, en tant que collectif, ne sommes plus au bord du changement ; nous sommes profondément engagés dans le tissage de l’éveil. Nous sommes « dedans », comme on le dit souvent. Et bien que les cieux changent rapidement, comme nous le constatons chaque jour dans nos communautés, les vibrations de la vie évoluent elles aussi à un rythme plus élevé, de manière continue.
Le monde de l’apartheid carcéral est conçu pour nous faire sentir petits, isolés et jetables. Mais la vérité est que nous avons toujours pu compter les uns sur les autres.
Pense à l’endroit où tu en étais, en tant qu’être humain, il y a seulement un an. Pour beaucoup d’entre nous, la vie a changé de manière radicale.
Si tu regardes de près, ce sont souvent les périodes de perte et de deuil qui voient germer les graines de la libération. Lorsqu’il semble qu’il n’y a plus d’espoir, les marées sont en réalité en train de changer depuis le plus profond du noyau terrestre, et c’est notre appel collectif de tenir la ligne — de lâcher ce qui ne nous sert plus, personnellement comme professionnellement, et de nous ancrer dans les pratiques et les lieux qui nous font nous sentir chez nous, en nous-mêmes.
Tournesols dans la nuit
Au cœur de l’abolition se trouve la conviction que les êtres humains sont naturellement libres. Nous ne sommes pas nés pour obéir — nous sommes nés pour créer, prendre soin et rêver.
Dans un monde obscur, nous sommes des tournesols dans la nuit.
C’est la société, par le biais de structures de contrôle comme les prisons, les frontières nationales et la dette, qui nous conditionne à la conformité et à accepter le châtiment et l’inégalité comme une norme. Pourtant, le contrôle est une anomalie, et la liberté est la fréquence naturelle de la terre.
Être libre, c’est suivre le chemin de l’authenticité en ayant cette conscience. Le travail abolitionniste nous rappelle que l’abolition est d’abord un voyage intérieur d’introspection personnelle, puis un tissage collectif pour nos communautés.
Tenir un miroir face à soi est la manière de désapprendre cette obéissance conditionnée et de revenir à une version plus profonde et plus libre de nous-mêmes — individuellement et collectivement.
Je m’adresse à toi, dans cette conversation, à propos du pouvoir déguisé en justice et en autorité légitime, et de ce que cela signifie de résister à des systèmes que nous n’étions jamais censés obéir.
Ton moi authentique est un fugitif
On nous apprend d’abord à obéir dans les lieux où nous sommes censés nous sentir en sécurité. La honte est généralement la première émotion qu’on nous force à ressentir quand nous ne rentrons pas dans les cases des autres — à la table familiale, sur les bancs de l’église et dans les salles de classe, où l’on nous accueille avec des regards sévères et des yeux en coin pour avoir dépassé les contours du cahier de coloriage de la vie.
En savoir plus
Cela s’infiltre à l’intérieur, lentement, rongeant l’authenticité qui hurle pour être libérée.
Ton moi authentique est un fugitif dans ton propre corps.
Tu commences à surveiller ta bouche, à réécrire tes rêves avant même qu’ils prennent forme, et à élaguer des parties de toi pour entrer dans la case. S’adapter à une planète-prison, c’est survivre. Et lorsque tout — de la famille à la culture, des sermons aux écrans — te dit de te rasseoir, de te faire petit, de rentrer dans les rangs, la plupart d’entre nous obéissent.
Nous grandissons dans un monde où l’on nous remet des scénarios avant même que nous sachions écrire notre nom.
Va à l’école. Baisse la tête. Tombe amoureux, mais pas trop tard, et surtout pas de la mauvaise personne. Marie-toi. Reproduis-toi. Sois reconnaissant pour ce rêve.
La déviation devient déviance et l’originalité devient une offense. Très tôt et très souvent, on apprend que vivre de manière authentique, c’est risquer d’être qualifié d’étrange, rejeté comme difficile ou réduit au silence par incompréhension.
L’image OBEY iconique de l’artiste Shepard Fairey, avec son injonction sévère sous un visage impassible et son hommage à They Live, le film culte de John Carpenter sorti en 1988, n’est pas qu’un art de rue — c’est un miroir et un avertissement.
L’obéissance sociale se présente comme une violence silencieuse qui promeut la normalité. Mais en réalité, cette obéissance est orchestrée par la promesse d’une violence si assourdissante qu’elle étouffe tes cris.
Nous n’avons jamais été faits pour obéir est un défi lancé.
Tends ton tournesol vers la lumière
En tant qu’êtres humains, nous sommes physiologiquement conditionnés à éviter la douleur, y compris la douleur sociale.
Le chemin vers l’authenticité commence souvent dans le silence et dans la douleur de ne pas être vu. Parmi les pierres de l’exil silencieux qui accompagne le fait d’abandonner sa fausse peau.
Dans ce silence vient une invitation. Vais-je nourrir les visions sauvages enracinées au plus profond de moi, prêtes à éclore, ou vais-je éteindre ma lumière pour appartenir à un monde de contrôle et d’exploitation ?
Je crois que l’abolition commence d’abord comme une pratique intérieure consistant à savoir que nous n’avons jamais été faits pour obéir.
Trouve le courage de te tourner vers le soleil de ta propre vision et de t’élever dans la direction de ta vérité. Lorsque tu le feras, ton chemin s’ouvrira comme la fleur la plus éclatante.
Tout au long de mon parcours, j’ai pris des risques qui m’ont semblé être des déracinements, car je me dirigeais vers un lieu dont je ne voyais pas l’issue. C’était un saut dans l’inconnu, à l’encontre de tout ce qu’on m’avait enseigné et conditionné à croire.
Ce que j’ai découvert, ce sont des jardins de possibilités. J’ai trouvé ma voix, laissé libre cours à ma curiosité et perçu les véritables ombres du contrôle social, à quel point elles sont profondément enracinées dans notre monde.
Mais j’ai aussi vu la lumière véritable. Celle qui ne peut jamais être éteinte, car elle vient de l’intérieur et réside au niveau du cœur, pas seulement de l’esprit.
Nous sommes à un moment de notre histoire collective où l’on nous propose une « invitation à l’éveil », une proposition que je développe à la fin de mon nouveau livre Carceral Apartheid: How Lies and White Supremacists Run Our Prisons.
Nous abolissons les ombres, ces systèmes de contrôle racialisé qui cherchent à régir chaque facette de notre vie quotidienne — de notre souffle à nos choix —, en tentant de restreindre notre imagination et notre vision du monde.
Chacune de nos expériences singulières renferme une sagesse particulière que nous sommes venus partager. Et c’est à partir de ton courage, de ta sagesse unique, que se forme ta constellation abolitionniste.
Constellations abolitionnistes
Il est temps pour nous, collectivement, de tourner le dos aux ombres et de lever les yeux vers les étoiles. Tu es appelé à dessiner des constellations abolitionnistes avec ta propre voix. La métaphore des constellations a longtemps guidé les peuples dans l’obscurité. Les personnes réduites en esclavage suivaient la Grande Ourse, ou “Drinking Gourd”, pour trouver la liberté par le réseau du chemin de fer clandestin. Harriet Tubman elle-même est reconnue comme une navigatrice céleste chevronnée, herboriste et combattante de la liberté.
Les rêveurs noirs perçoivent clairement ce lien dans nos recherches, nos écrits et notre art.
Les constellations abolitionnistes prolongent cet héritage, et je les définis comme un tissu de liberté, composé de réseaux vivants de résistance, de survie et d’orientation, issus de nos liens éveillés et ancestraux ainsi que de la mémoire — et non pas seulement comme une image poétique.
La lumière des constellations abolitionnistes est intergénérationnelle et se forme tout autour de nous.
L’artiste et autrice Tikkun Bambara nous rappelle qu’il existe bel et bien une « constellation de l’abolition », ou un réseau d’initiatives abolitionnistes activé sous la lumière des étoiles et la navigation céleste, qui organise ce qu’elle appelle des « grappes de rébellion ».
L’historien et théoricien social Robin D.G. Kelley nous invite à rêver à des “rêves de liberté”, car c’est grâce à l’imaginaire radical noir que “nous savons quoi construire” et pas seulement “quoi abattre”.
Selon les mots de la géographe et théoricienne sociale Ruth Wilson Gilmore, l’abolition exige que nous soyons présents.
J’en déduis donc que la présence exige l’authenticité, et que l’authenticité demande du courage. Abolir, c’est être authentique jusqu’au cœur même de la valeur humaine, qui est inhérente et non acquise. Tisser des constellations abolitionnistes implique un éveil de l’esprit, du cœur et de l’âme authentiques, animé par le cœur et la vérité.
Constellations abolitionnistes comme instructions pour la libération
Harriet Tubman, en réfléchissant à sa mission d’avoir conduit des personnes réduites en esclavage vers la liberté, a déclaré cette célèbre phrase : « Si j’avais pu convaincre davantage d’esclaves qu’ils étaient esclaves, j’aurais pu en libérer des milliers de plus. » Pense à l’Étoile du Nord—Polaris. Elle est constante. Fixe. Un symbole non seulement de navigation, mais aussi de l’espoir inébranlable de l’humanité.
Les personnes réduites en esclavage observaient le ciel pour survivre, car les constellations n’étaient jamais simplement des étoiles, mais des instructions pour la libération. Aujourd’hui, lorsque nous parlons de constellations abolitionnistes, nous faisons appel à cette même tradition puissante de navigation céleste et nous nommons le savoir radical qui vit dans nos corps et nos communautés. Nous tissons des réseaux de soin, de solidarité, de mémoire et d’épanouissement qui forment de nouveaux mondes au-delà des États carcéraux.
Il y a une force dans le fait de savoir d’où l’on vient, car à travers nos lignées, nous héritons aussi de la force et de la clairvoyance. C’est à partir de ces racines que nous faisons naître de nouveaux lieux, au-delà même de ce que nous avions osé imaginer.
Les constellations abolitionnistes mettent en lumière la façon dont des luttes apparemment isolées — lutter contre l’incarcération, résister à l’effondrement écologique, reprendre possession de terres volées, guérir de la violence sexiste — sont en réalité intimement tissées dans le tissu de la survie. Chaque tournesol dans l’obscurité, chaque étoile, sont des points dispersés que nous relions pour leur donner un sens. Cette manière de voir nous aide à naviguer ensemble à travers les structures oppressives, tout comme les constellations ont soutenu des générations de personnes réduites en esclavage dans leur navigation et leur capacité à transformer un terrain hostile en chemin vers de nouveaux rêves.
Lumière des étoiles
Au fond, je crois que l’abolition commence comme une pratique intérieure de conscience que nous n’avons jamais été faits pour obéir. Nous sommes nés pour créer, prendre soin et rêver. Nous sommes nés pour vivre en juste relation avec la nature et les autres êtres vivants. L’abolition, c’est désapprendre l’obéissance et revenir à une liberté collective en reconnectant nos visions à quelque chose de plus grand — une carte de vie authentique tissée par la communauté, à l’image des constellations d’étoiles.
La lumière des constellations abolitionnistes est intergénérationnelle, elle se forme tout autour de nous. Il suffit de regarder et de trouver ton fil.
- Dans le mouvement pour la justice climatique, où les initiatives de restitution des terres et de réparation environnementale menées par les peuples autochtones enracinent la guérison dans la souveraineté plutôt que dans l’extraction.
- Dans les efforts pour abolir les prisons, où l’entraide, la justice transformatrice et les infrastructures de soin se construisent depuis la base.
- Dans les mouvements de femmes à travers le monde, où des militantes forgent des alternatives à la violence patriarcale fondées sur la sécurité, l’éducation et l’amour. Et dans le travail des organisations communautaires qui nous rassemblent pour désapprendre les structures de contrôle et réinventer les formes de solidarité entre mouvements dans la construction d’un monde nouveau.
Chaque mouvement est une étoile. Lorsque nous commençons à les relier à travers l’espace, les luttes et les récits, nous dessinons de nouvelles voies vers l’avenir.
Le monde de l’apartheid carcéral est conçu pour nous faire sentir petits, isolés et jetables. Mais la vérité est que nous avons toujours été là les uns pour les autres. Et nous avons toujours eu ce rêve. Il vit en nous dès la naissance, avant que la société ne prenne le dessus.
Mais nous ne voyageons pas seuls. Nous suivons la lumière des autres.
Des ombres nous venons, et vers les constellations nous retournons.
