Hace ochenta años, el 9 de agosto de 1945, cayó sobre Nagasaki la segunda bomba atómica de la Segunda Guerra Mundial. Aunque eclipsado por la más publicitada misión en Hiroshima, el ataque a Nagasaki —marcado por demoras, nubes y el azar— se desarrolló como una trágica convergencia entre la guerra y la fe.
Hiroshima había sido golpeada con precisión; Nagasaki recibió un arma más potente que cayó a más de tres kilómetros de su objetivo previsto. En lugar de un arsenal o un complejo gubernamental, la explosión se produjo sobre las torres gemelas de la catedral de Urakami—el corazón de la comunidad cristiana más grande y antigua de Japón, una comunidad que había soportado siglos de persecución antes de resurgir a la luz tan solo unas décadas antes.
Los cristianos ocultos de Japón
La historia de Nagasaki no puede entenderse sin su larga herencia cristiana. Los misioneros jesuitas llegaron por primera vez en 1549, cuando Francisco Javier desembarcó el día de la Asunción. En pocas décadas, miles se convirtieron, desde señores feudales hasta campesinos. Para la década de 1580, había más de 200,000 cristianos en Japón. Durante un tiempo, Nagasaki incluso se convirtió en una ciudad portuaria administrada por los jesuitas, un raro ejemplo de influencia europea dando forma directa a la vida cívica japonesa.
El bombardeo de Nagasaki fue más que un acto militar; fue un crisol de conciencia.
Pero la tolerancia duró poco. Toyotomi Hideyoshi se volvió contra los misioneros y, en 1597, veintiséis cristianos—incluido el catequista Pablo Miki—fueron crucificados en una ladera de Nagasaki. Sus salmos y oraciones resonaron mientras morían, dejando una memoria que inspiraría a otros incluso bajo la amenaza de tortura y muerte. Poco después, el shogunato Tokugawa llevaría el cristianismo completamente a la clandestinidad. Se destruyeron iglesias, se ejecutó a sacerdotes y se obligó a los creyentes a renunciar públicamente a su fe pisoteando imágenes de Cristo. Quienes se negaban, muchas veces enfrentaban la muerte.
Pero la fe persistió. Decenas de miles se convirtieron en Kakure Kirishitan—cristianos ocultos—que idearon formas ingeniosas de preservar sus tradiciones sin clero. Los bautismos eran realizados por “hombres del agua” designados. Las fechas sagradas se mantenían gracias a los “hombres del calendario”. El liderazgo recaía en “jefes” laicos. Como estaban prohibidas las imágenes de Cristo y de María, veneraban figuras de Kannon, la deidad budista de la misericordia, reinterpretada como la Virgen. Así, la devoción cristiana sobrevivió en secreto durante más de dos siglos, susurrada de generación en generación.
De la represión a la renovación
El regreso del cristianismo salió a la luz de forma dramática en 1865. En la recién construida iglesia de Ōura, unos aldeanos se acercaron al padre Bernard Petitjean y le confesaron en voz baja: “Nuestros corazones están unidos al suyo. ¿Dónde está Santa María?” Tras siglos de ocultamiento, revelaron que la fe no había muerto. Sin embargo, esa revelación trajo sufrimiento: más de 3,000 personas fueron arrestadas y dispersadas en campos de prisión; 600 murieron antes de que un cambio en la política permitiera finalmente la práctica legal del cristianismo.
Para el Dr. Nagai y los cristianos de Urakami, el martirio no era una abstracción.
En 1895 comenzó la construcción de la gran catedral de Urakami, de ladrillo rojo. Construida por los propios feligreses bajo la guía de un misionero francés, se convirtió en la iglesia más grande de Asia Oriental. Sus torres gemelas y su interior imponente eran un testimonio de supervivencia y renovación. Para 1945, la catedral de Urakami se erguía como un monumento a la perseverancia. Que la bomba cayera allí—sobre una comunidad que en su día estuvo al borde de la extinción—pareció para muchos una amarga paradoja, una que unía la niebla de la guerra con el fuego del martirio.
La misión a Nagasaki
La misión a Nagasaki se desarrolló a través de una cadena de errores y opciones cada vez más limitadas. El B-29 Bockscar, comandado por el mayor Charles Sweeney, transportaba a “Fat Man”.
Casi de inmediato surgieron problemas: una bomba de combustible defectuosa dejó inutilizables 500 galones. En el punto de encuentro, solo apareció una de las dos aeronaves de apoyo. Sobre Kokura, el objetivo principal, la neblina densa y el humo de un bombardeo previo ocultaban la ciudad. Sweeney hizo tres pasadas, cada una más peligrosa a medida que se intensificaba el fuego antiaéreo. El combustible empezaba a escasear.
Con Kokura oculta, Sweeney viró hacia el sur rumbo a Nagasaki, a solo 97 millas de distancia. Pero la ciudad también estaba cubierta por una densa capa de nubes. Las órdenes solo permitían lanzar la bomba con contacto visual, no mediante radar. En el último momento, se abrió un claro. El bombardero Kermit Beahan aprovechó la oportunidad, ajustó la mira y soltó la bomba. Esta no explotó sobre astilleros ni arsenales, sino sobre el valle de Urakami. En un instante, la catedral y miles de fieles quedaron arrasados. Como reflexionaría más tarde un miembro de la tripulación, casi todo lo que podía salir mal ese día salió mal—excepto la detonación.
Fe y sacrificio
Entre los muertos estaba Midori Nagai, esposa del radiólogo Dr. Takashi Nagai, un converso al catolicismo y figura destacada en Nagasaki. Midori, descendiente de los “jefes” de los cristianos ocultos, había contribuido a profundizar su fe. Tras sobrevivir a la explosión, el Dr. Nagai entró en las ruinas, encontró los restos calcinados de su esposa y halló intacto su rosario. Más tarde describió el bombardeo como hansai: una ofrenda quemada, un sacrificio que, en su visión, puso fin a la guerra y abrió el camino hacia la paz.
En noviembre de 1945, durante una misa de réquiem entre las ruinas de la catedral, dijo a la congregación:
“Cuando el mundo se encontraba en la encrucijada del destino—o traía una nueva paz al mundo, o hundía a la humanidad (jinrui) aún más en una guerra miserable (senran)—fue entonces, a las 11:02 a. m., que una sola bomba atómica explotó en el corazón de nuestro Urakami, y en un instante convocó a ocho mil creyentes a las manos del Señor Dios (Tenshu). De inmediato, estallaron llamas furiosas y ardieron, y la Tierra Santa de Oriente (Tôyô) se convirtió en ruinas de ceniza. En medio de la noche de ese mismo día, la catedral de Urakami se incendió espontáneamente y fue consumida por las llamas”.
Muchos se sintieron perturbados por su teología. Algunos gritaron objeciones, incapaces de aceptar que su sufrimiento pudiera considerarse providencial. Sin embargo, la serena convicción de Nagai ofreció a la comunidad un marco de sentido en medio de la devastación. Enfermo de leucemia, pasó sus últimos años promoviendo la reconciliación. Sus escritos, entre ellos Las campanas de Nagasaki, lo convirtieron en un símbolo de la paz. Sus últimas palabras evocaron a Tertuliano: “La sangre de los mártires es semilla de cristianos”.
La Virgen de Nagasaki
El sentido de sacrificio encontró otra expresión en octubre de 1945, cuando el padre Kaemon Noguchi—oriundo de Nagasaki que se había unido al monasterio trapense en Hokkaido—regresó a las ruinas de la catedral de Urakami. Recién dado de baja del servicio militar, deseaba recuperar algún fragmento de la iglesia de su juventud. Tras buscar en vano durante más de una hora, se sentó a orar.
Al levantarse, vio un rostro ennegrecido que lo miraba: era la cabeza de la Virgen que antes se alzaba sobre el altar mayor. Los rasgos de madera estaban chamuscados, sus ojos quemados, pero la imagen era inconfundible. Noguchi la acogió como un signo providencial y la llevó consigo de regreso a Hokkaido. Durante tres décadas, la estatua permaneció en su celda monástica, donde oraba ante ella a diario, convencido de que la Virgen le había confiado aquella reliquia de una comunidad martirizada.
Con el tiempo, sin embargo, Noguchi llegó a sentir que un objeto tan sagrado no podía seguir siendo solo suyo. Al acercarse el trigésimo aniversario del bombardeo, devolvió la imagen de la Virgen a Nagasaki, donde fue restaurada en la catedral de Urakami. En una carta en la que relataba su hallazgo, recordó su devoción infantil a la Virgen, las lágrimas que derramó al ver por primera vez su rostro quemado y la profunda alegría que lo invadió mientras la llevaba por las calles.
“Ella incluso confió en este humilde sacerdote en medio de una catástrofe tan horrible”, escribió, “y me permitió sostener su santa cabeza entre mis brazos”. Hoy, la Virgen de Nagasaki recibe a los visitantes en la entrada de la catedral, con sus rasgos marcados como testimonio permanente tanto de la destrucción como de la resistencia, recordando a los fieles que, incluso entre el fuego y las ruinas, la presencia de María no los había abandonado.
Conversiones y conciencia
La bomba también sembró conversiones inesperadas. El Dr. Takenaka, cirujano naval, entró en las ruinas y escuchó un canto débil. Encontró a un grupo de sobrevivientes quemados rezando el rosario. Cuando les ofreció ayuda médica, le dijeron: “Ayude, por favor, a otros que lo necesiten más. Nosotros estaremos bien”. Conmovido por su serenidad, más tarde se convirtió: “Creo que soy el hijo espiritual de aquellos cristianos de Nagasaki”.
Conoce los libros de nuestros colaboradores
Incluso quienes estaban en el cielo luchaban con sus propias dudas. El mayor Sweeney, también católico, buscó consejo de un sacerdote en Tinian la noche antes de la misión. Hablaron sobre la teoría de la guerra justa de Tomás de Aquino: causa justa, intención recta, autoridad legítima. El sacerdote le advirtió que, con las armas modernas, la certeza en la intención era esencial. Horas después, Sweeney tendría que enfrentarse precisamente a ese dilema.
Un ajuste de cuentas teológico
Cuando la misión terminó, el juicio fue severo. El general Curtis LeMay le dijo a Sweeney sin rodeos: “La cagaste, ¿verdad, Chuck?” Paul Tibbets, comandante en Hiroshima, nunca le perdonó lo que consideró una ejecución desastrosa. Sin embargo, la bomba detonó, aunque fuera del objetivo, y la guerra terminó días después. El historiador John Correll concluyó más tarde que la diferencia no fue que Nagasaki saliera tan mal, sino que Hiroshima había salido con una precisión inquietante.
Los ajustes de cuentas morales no se limitaron a las tripulaciones. El capellán católico George Zabelka, quien bendijo la misión, más tarde se arrepintió, returned to Nagasaki, and begged forgiveness:
Todo lo que puedo decir hoy es que estaba equivocado. Cristo no sería el instrumento para desatar semejante horror sobre su pueblo. Por lo tanto, ningún seguidor de Cristo puede legítimamente desatar el horror de la guerra sobre el pueblo de Dios. Las excusas y las justificaciones carecen de valor. Todo lo que puedo decir es que estaba equivocado. Yo estuve allí, y me equivoqué. Digo con todo mi corazón y alma: lo siento. Pido perdón. Pedí perdón a los Hibakusha (los sobrevivientes japoneses de los bombardeos atómicos)…
Caí rostro en tierra allí, en el santuario de la paz, después de ofrecer flores, y recé pidiendo perdón—por mí, por mi país, por mi iglesia. Nos abrazamos. Lloramos. Las lágrimas brotaron. Ese es el primer paso hacia la reconciliación: admitir la culpa y perdonar. Recen a Dios para que otros encuentren este camino hacia la paz. Todas las religiones han enseñado la fraternidad. Todas las personas desean la paz. Solo los gobiernos y los ministerios de guerra promueven la guerra y la matanza. Así que hoy, una vez más, llamo a las personas a que hagan oír su voz. [...] El silencio, no hacer nada, puede ser uno de los mayores pecados..
El capellán protestante William Downey, en cambio, nunca dudó, insistiendo en que la bomba había salvado innumerables vidas. Su oración antes del despegue pedía: “Por encima de todo, Padre nuestro, trae la paz a Tu mundo”.
Legado de fe y fuego
El bombardeo de Nagasaki fue más que un acto militar; fue un crisol de conciencia. Obligó tanto a combatientes como a sobrevivientes a enfrentar los límites de la guerra justa, la resistencia de la fe y el misterio de la providencia en medio de las catástrofes.
Hiroshima se convirtió en el símbolo global del horror nuclear, inspirando movimientos de protesta y campañas antinucleares. Nagasaki, en cambio, abrazó una memoria más silenciosa, centrada en la resistencia de su comunidad cristiana. Como señaló un observador, la voz de Hiroshima estaba apretada por la rabia; la de Nagasaki, unida en oración.
Para el Dr. Nagai y los cristianos de Urakami, el martirio no era una abstracción. Puestos a prueba por siglos de represión y consumidos por el fuego atómico, ofrecieron al mundo un testimonio final: el perdón a la sombra del aniquilamiento. Su legado permanece no solo en ruinas y reliquias, sino también en la convicción de que, incluso en la hora más oscura de la humanidad, la fe podía resistir—y exigir paz.
