De Marx à Postman : Les racines d’une analogie entre technologie et foi
L’idée d’une similitude entre la technologie et la religion n’est pas nouvelle. Des penseurs influents comme Karl Marx, Martin Heidegger ou Martin Luther King, Jr., ont déjà commenté la relation entre ces deux phénomènes.
En réalité, l’idée de la technologie comme religion a connu un moment fort à la fin des années 1980 et au cours des années 1990, soit environ une génération biblique.
Nous vivons aujourd’hui à l’époque d’une vedette de la téléréalité devenue président, inculpée pour espionnage, et élue en partie parce que des hackers russes ont exploité l’obsession de notre pays pour les réseaux sociaux.
Revenir sur les arguments percutants avancés à l’époque (par plusieurs penseurs de premier plan sur la religion et la technologie) nous permettra de mieux comprendre ce qui distingue notre époque—et ce qui distingue mon propre argument, différent du leur.
Technopoly et l’essor de la technologie comme système de croyance
À l’été 1992, alors que Bill Clinton, jeune gouverneur encore peu connu de l’Arkansas, s’imposait dans une primaire très disputée pour décrocher l’investiture démocrate à la présidence, le grand auteur, pédagogue et critique Neil Postman publiait un ouvrage intitulé Technopoly, dans lequel il affirmait que les Américains avaient largement remplacé la religion et la spiritualité par une foi dans la technologie.
Postman s’était déjà fait un nom avec son livre de 1985 Se distraire à en mourir, toujours édité aujourd’hui. Il y soutenait que le futur ressemblerait moins à la vision d’Orwell dans 1984 qu’à celle d’Aldous Huxley dans Le Meilleur des mondes. Autrement dit, la civilisation ne s’effondrera pas à cause d’une botte fasciste écrasant un visage humain pour l’éternité.
À la place, avertissait Postman, grâce à la télévision—et à toutes les technologies médiatiques qui ont suivi—nous finirions par mourir de divertissement.
Nous vivons aujourd’hui à l’époque d’une vedette de la téléréalité devenue président, inculpée pour espionnage, élue en partie parce que des hackers russes ont exploité l’obsession de notre pays pour les réseaux sociaux. Il semble que chaque fois qu’un journaliste sérieux est licencié, un nouvel “influenceur” gagne ses ailes. Tout ce temps après, il devient de plus en plus difficile de contester la thèse de Se distraire à en mourir.
« Les technologies fonctionnent », affirmait Postman en 1992 à propos d’innovations comme l’avion, la télévision ou la pénicilline, en les opposant à la prière ou même à la foi en Dieu, qui ne sont pas aussi rationnelles et ne produisent pas toujours d’effets tangibles ou matériels (bien que certains croyants et chercheurs en sciences sociales s’accordent à dire que prière et foi ont des impacts profonds, et même mesurables, sur les individus et les communautés).
Le relativement obscur Technopoly a été désigné en 2023 par le site technophile The Verge comme le deuxième meilleur livre technologique de tous les temps, mais le résumé du livre ne mentionne pas que l’ouvrage présente la technologie comme une religion.
Notre nouvelle foi religieuse en ces technologies était en gestation depuis un certain temps, affirmait Postman dans Technopoly : depuis le XVIIIe siècle, la société occidentale s’était progressivement détournée des croyances fondamentales selon lesquelles les religions traditionnelles et les dieux détenaient les réponses aux grandes questions humaines sur le sens, la finalité et l’éthique.
En lieu et place de ces croyances, de plus en plus d’entre nous se tournaient vers la science, l’ingénierie et toutes sortes de nouvelles technologies, non seulement pour résoudre des problèmes concrets comme traverser l’Atlantique ou vaincre une bactérie nuisible, mais pour répondre au problème plus large de la condition humaine.
Beaucoup d’entre nous, observait-il, croyaient, avec un zèle quasi religieux, que la technologie finirait bientôt par vaincre même la mort elle-même. Face à de tels bouleversements mondiaux, pour Postman, les États-Unis d’Amérique représentaient la première « technopole » : un endroit où, plus que dans toute autre culture de l’histoire de l’humanité, une population entière s’était consacrée pleinement à la technologie, redéfinissant son identité à travers elle.
Alors que nous entrons dans la seconde moitié du XXIe siècle, il semble que notre ferveur ait atteint un nouveau sommet, ce qui pourrait s’avérer lourd de conséquences si l’actuel président des États-Unis, Joe Biden (au moment où j’écris ces lignes), avait raison lorsqu’il déclara, en préparant sa campagne de 2024 : « Il arrive un moment, peut-être tous les six à huit générations, où le monde change très rapidement. Et… ce qui se passe dans les deux ou trois prochaines années déterminera à quoi ressemblera le monde pour les cinq ou six prochaines décennies. »
Le sublime technologique : Émerveillement, machines et sens
Neil Postman, quant à lui, était loin d’être le seul auteur à explorer le thème de la technologie comme religion à son époque. En 1994, l’historien David Nye a publié un ouvrage intitulé American Technological Sublime, dans lequel il soutenait qu’une grande partie de la culture américaine repose sur l’idée que la technologie n’est pas seulement un outil pour résoudre des problèmes ou améliorer la vie, mais un moyen en soi de provoquer de l’émerveillement, de la fascination, de l’inspiration et même de la peur—des sentiments que l’on associe traditionnellement aux expériences religieuses ou spirituelles.
Nye définit cette rencontre avec la technologie comme le “sublime technologique”, qu’il inscrit dans une longue tradition de “l’expérience du sublime”, discutée depuis la Rome antique et théorisée notamment par Immanuel Kant.
Pour la plupart des lecteurs, s’embarquer à présent dans une longue histoire intellectuelle de ce que Nye entendait par “sublime technologique” serait tout sauf une expérience sublime. Ce qu’il faut retenir, c’est ceci : la religion n’a jamais été la seule manière pour les foules de vivre des expériences profondes.
Peu importe jusqu’où l’on remonte dans l’histoire, il y a toujours eu des personnes qui ont ressenti de l’émerveillement, non pas en lisant un rouleau théologique, mais en contemplant un canyon majestueux ou en levant les yeux vers l’immensité étoilée du ciel. Pour David Nye, la technologie représentait une prolongation spécifiquement américaine de cette expérience, et il a brillamment retracé comment les Américains ont forgé une forme de tradition spirituelle moderne à partir d’une mécanisation toujours plus poussée, des ponts aux gratte-ciel, de la bombe d’Oppenheimer au programme spatial Apollo.
Le livre de Nye s’inscrit dans ce que l’on peut appeler la première vague de spéculations sur la technologie comme religion. Mais comme il s’agissait des années 1990, il n’a pas pu anticiper ce qui, pour le meilleur et pour le pire, est devenu l’expérience sublime par excellence : notre fusion totale avec la technologie. Dans le dernier chapitre de American Technological Sublime, Nye analyse le développement de la ville de Las Vegas comme un paysage commercialisé où les individus sont immergés dans une expérience technologique à la fois mercantile et spectaculaire.
Aussi impressionnantes que purent paraître les lumières et les sons de “Sin City” aux premiers observateurs, il est difficile d’imaginer qu’ils auraient pu concevoir à quel point nous nous sommes aujourd’hui entourés—voire fusionnés—avec la technologie. Nous sommes des casinos humains. Notre téléphone est une petite machine à sous de poche. Et c’est aussi tout le reste.
La religion du progrès : L’histoire spirituelle de l’innovation selon Noble
En 1997, l’historien et critique de la technologie David Noble, aujourd’hui disparu, a publié un ouvrage intitulé The Religion of Technology: The Divinity of Man and the Spirit of Invention, dans lequel il affirmait que l’élan vers le progrès technologique émane du même endroit de notre esprit humain que l’élan vers le perfectionnement spirituel, en quête d’un monde meilleur, voire d’un paradis.
Retracée avec élégance jusqu’à l’Antiquité, cette histoire de l’élan spirituel exposée par Noble exprimait le souhait que “nous apprenions à nous défaire des rêves d’un autre monde qui sont au cœur de notre entreprise technologique… afin de réorienter nos capacités humaines extraordinaires vers des objectifs plus terrestres et humains.”
Cela ne s’est pas produit. Bien au contraire.
Vie artificielle et les nouveaux dieux de la Silicon Valley
À la fin de 1993, alors qu’il était doctorant à Stanford, Stefan Helmreich, professeur d’anthropologie au MIT, a mené un travail ethnographique à l’Institut Santa Fe, au Nouveau-Mexique, consacré à la recherche sur les sciences des systèmes complexes. Là-bas, comme il le raconte, un groupe de scientifiques informaticiens et biologistes très renommés—presque tous athées et non religieux—« s’adonnaient à une pratique qu’ils appelaient… “Vie Artificielle” » : la quête de créer la vie à partir de l’absence de vie.
« L’un de mes informateurs l’a dit sans ambages », écrivait Helmreich dans un article de 1997 publié dans Science as Culture : « la science était sa religion : “Je ne suis plus religieux depuis le lycée” [a confié le scientifique de la vie artificielle à Helmreich]. La science joue le rôle de la religion dans ma vie, dans le sens où, lorsque je cherche des réponses ultimes à des questions ultimes, je me tourne vers la science.” »
Helmreich a également noté que de nombreux chercheurs « se percevaient comme des ‘dieux’ vis-à-vis de leurs mondes simulés… à tel point que certains estimaient que la vie artificielle qu’ils produisaient était en réalité de la vraie vie dans un univers virtuel. »
J’ai découvert ce projet pour la première fois au printemps 2021, en assistant en tant qu’auditeur libre au cours de Helmreich au MIT, intitulé “The Meaning of Life”. À l’époque, il m’a semblé que le concept de vie artificielle n’avait mené nulle part pendant des décennies—jusqu’à ce que 2022 et 2023 amènent une invasion d’IA générative digne de l’arrivée des Beatles, et qui dit : “Tiens ma [bière] virtuelle.”
