Peu de temps après les récentes élections, le New York Times a rapporté les résultats d’une nouvelle étude documentant un pessimisme profond et généralisé parmi le public américain, transcendant les lignes idéologiques. Seul un quart des Américains pense que les meilleurs jours du pays sont devant eux, et seulement un sur dix estime que le gouvernement les représente bien. Cela est vrai à la fois pour les partisans de Trump et pour la moitié du pays qui a voté contre lui. « En un sens », conclut le rapport, « c’est dans les profondes cordes de la méfiance que les Américains semblent les plus unis ».
Serge Schmemann, membre du comité éditorial du Times, qui a écrit sur l’étude, a déploré qu’elle « laisse sans réponse la question déchirante que nous devons résoudre pour que les choses s’améliorent : pourquoi ? Pourquoi l’Amérique est-elle tombée dans le profond malaise quantifié par cette étude ? Pourquoi sommes-nous si désabusés de notre pays, de notre gouvernement, de nos perspectives ? Pourquoi y a-t-il tant de haine dans notre discours civil ? »
Il est difficile de penser à un domaine de politique intérieure, en dehors de la justice pénale, où la démocratie américaine a échoué aussi spectaculairement au cours des dernières décennies, ou avec de pires conséquences.
J’offre une réponse partielle dans mon nouveau livre, Criminal Justice in Divided America: Police, Punishment, and the Future of Our Democracy. Les échecs du système juridique pénal ont contribué à pousser la politique américaine vers le populisme, la polarisation et le pessimisme. De la même manière, les réformes appropriées peuvent non seulement rendre la police, les poursuites et les sanctions plus justes et plus efficaces ; elles peuvent également aider à reconstruire la démocratie américaine.
La politique du crime de Goldwater à Trump
Il est difficile de penser à un domaine de politique intérieure, en dehors de la justice pénale, où la démocratie américaine a échoué aussi spectaculairement au cours des dernières décennies, ou avec de pires conséquences. Il est difficile d’être optimiste sur le pays lorsque l’on manque de confiance dans le fait que les outils les plus brutaux du gouvernement—la police et les prisons—seront utilisés équitablement et pour assurer votre sécurité.
Lorsque le Parti républicain a entamé son long chemin vers le populisme de droite à la fin des années 1960, aucun sujet n’a alimenté davantage le mécontentement conservateur que l’échec du gouvernement à assurer “l’ordre et la loi”. La politique du crime était au cœur de la campagne présidentielle infructueuse de Barry Goldwater en 1964 et a contribué à alimenter les victoires ultérieures de Richard Nixon et Ronald Reagan. Dans les années 1980, les démocrates étaient en concurrence avec les républicains pour proposer les politiques anti-crime les plus dures, et les résultats finaux ont été les désastres de l’incarcération de masse et de la militarisation excessive des forces de police.
La politique du crime a toujours été, en partie, une manière de parler de la race.
Ces événements ont conduit, à l’été 2020—pendant une pandémie, rien de moins—aux manifestations et troubles civils les plus étendus que le pays ait connus depuis des décennies. Ils ont également conduit au discrédit total de ce qui avait été un programme extraordinairement prometteur de réforme policière : le mouvement de police communautaire. Les ponts qui avaient pris un quart de siècle à se construire entre les services de police et les quartiers minoritaires se sont soudainement effondrés.
Le niveau de confiance dans les forces de l’ordre a atteint des niveaux historiquement bas, dont il commence tout juste à se remettre. Dans le même temps, les attaques contre la police ont semblé à de nombreux Américains des attaques irresponsables contre la sécurité et la moralité. Les électeurs en colère face à la criminalité et au désordre public ont évincé des procureurs « progressistes » jugés trop indulgents ou trop anti-policiers, souvent quelques années seulement après que ces mêmes procureurs aient été élus précisément pour avoir promis des peines moins sévères et un contrôle accru des forces de l’ordre.
La politique du crime a toujours été, en partie, une manière de parler de la race. Mais les taux de criminalité ont vraiment explosé dans les années 1960 et 1970, et la peur du crime a transcendé les divisions raciales, tout comme elle le fait aujourd’hui. C’est une des raisons pour lesquelles le Parti républicain, et Trump en particulier, ont gagné un soutien significatif parmi les Afro-Américains et les Latinos entre sa première élection en tant que président en 2016 et sa deuxième en 2024.
À l’approche des élections présidentielles de 2024, les électeurs républicains ont déclaré aux sondeurs qu’ils se souciaient davantage de “la loi et l’ordre” que de combattre le “woke”. Et même en Californie, où les Latinos sont plus nombreux que les Blancs et où le Parti démocrate a pratiquement verrouillé les postes élus à l’échelle de l’État, les électeurs en 2024 ont approuvé une initiative augmentant les peines pour vol et possession de drogue, rejeté un amendement constitutionnel de l’État interdisant le travail forcé dans les prisons, et révoqué deux procureurs progressistes : l’un à Los Angeles, bastion démocrate, et un autre dans le très démocrate comté d’Alameda.
Le poison de la surveillance policière abusive
Les taux de criminalité sont influencés par de nombreux facteurs au-delà de l’application de la loi. En fait, la sagesse conventionnelle parmi les universitaires et même de nombreux chefs de police à la fin du XXe siècle était que l’application de la loi n’avait aucune influence ; ni varier le nombre d’agents ni changer leurs stratégies et tactiques de surveillance ne semblait avoir un quelconque effet sur les taux de criminalité.
![Detroit police officers clash with African-American residents during the 1967 riots, a pivotal moment in the city's history of racial tension and criminal justice disparities. [Photo: Lee Balterman]](https://politicsrights.com/wp-content/uploads/2024/11/Criminal-justice-in-the-1960.webp)
Mais il existe maintenant de solides preuves que la criminalité peut être réduite par le bon type de surveillance policière, une surveillance basée sur une consultation étendue et une construction de confiance avec un large éventail du public. Cela s’oppose en grande partie au type de surveillance «professionnelle» qui était devenue la norme aux États-Unis dans les années 1960 et 1970.
Une grande partie de l’impulsion des émeutes des années 1960 et 1970 provenait des politiques et pratiques des institutions de justice pénale.
De toute évidence, la mauvaise surveillance policière ne peut être tenue pour seule responsable des taux de criminalité élevés de la fin des années 60 et des années 70, encore moins du virage à droite du Parti républicain, de l’essor éventuel de formes de populisme divisant aux États-Unis ou de la polarisation extrême qui gangrène aujourd’hui notre politique. Mais elle a contribué à tous ces problèmes, et pas seulement par son inefficacité.
Le plus grand problème avec la police dans les années 60 et 70 n’était pas leur incapacité à réduire la criminalité, mais leur traitement abusif et souvent brutal des Afro-Américains, des membres d’autres minorités raciales et des manifestants politiques. Les émeutes urbaines généralisées des années 1960 et 1970 étaient presque toujours déclenchées par une confrontation entre des agents et un automobiliste noir, un suspect noir ou une foule noire. Et très souvent, il s’agissait d’une confrontation impliquant une violence policière.
Mais ce n’était pas seulement la surveillance policière qui a déclenché les émeutes des années 60 et 70. C’était le système juridique pénal dans son ensemble : une surveillance abusive ; en plus de l’échec des agences de police, des procureurs et des tribunaux à tenir les agents délinquants responsables ; en plus de l’échec plus large du système juridique à agir, comme une génération ultérieure d’activistes le dirait, comme si les vies noires comptaient.
Une grande partie de l’impulsion des émeutes des années 1960 et 1970 provenait ainsi des politiques et pratiques des institutions de justice pénale : la police en particulier, mais aussi les procureurs, les juges et les jurys. Et il est difficile de surestimer les conséquences politiques des émeutes des années 1960 et 1970, tant à court terme que dans les décennies qui ont suivi. Plus que tout autre événement, ce sont peut-être les émeutes qui ont galvanisé la politique conservatrice dans les années 60 et permis au crime et à la surveillance de devenir le principal sujet intérieur à la fin de la décennie.
La spirale de la peur
Le crime, les émeutes et la politique de la loi et de l’ordre dans les années 1960 et 1970 n’ont pas seulement marqué le début du mouvement conservateur moderne ; ils ont également conduit à l’adoption de politiques punitives qui, à long terme, ont contribué à diviser le pays et ont jeté les bases de la montée du populisme de droite.
Ironiquement, une grande partie de la législation responsable de la militarisation de la police et de l’augmentation explosive des populations carcérales dans les dernières décennies du XXe siècle n’a pas été proposée par les républicains, mais par des démocrates, qui étaient déterminés à ne pas être perçus comme faibles face au crime. Cependant, bien que des peines plus longues et une surveillance plus agressive aient été censées permettre aux Américains de vivre avec moins de peur, elles ont eu l’effet inverse, en partie parce qu’en grande partie elles n’ont pas réduit la criminalité, et en partie parce que les nouvelles politiques, ainsi que la rhétorique qui les entourait, ont changé la façon dont les Américains percevaient le risque, la sécurité et le rôle du gouvernement.
Nous devons remplacer l’engagement envers la souveraineté populaire par un engagement envers le pluralisme démocratique.
La guerre contre le crime a contribué à inculquer une nouvelle et plus grande préoccupation pour la sécurité, une peur généralisée de la victimisation et l’idée qu’une tâche centrale du gouvernement était de maintenir les bonnes personnes séparées et protégées des mauvaises.
Le sociologue David Garland a appelé cela la “culture du contrôle.” Lorsque Donald Trump a lancé sa campagne présidentielle improbable en 2016 en dénonçant les “violeurs” et les trafiquants de drogue qu’il disait entrer illégalement aux États-Unis, lorsqu’il a centré sa campagne sur la promesse de construire un “grand et beau mur” le long de la frontière mexicaine, lorsqu’il s’est appelé “le candidat de la loi et de l’ordre” et plus tard “votre président de la loi et de l’ordre,” il s’est présenté comme l’apothéose de la culture du contrôle, et comme un produit direct, bien que tardif, de la politique criminelle des années 1960 et 1970.
La polarisation venimeuse aux États-Unis aujourd’hui et la menace continue du populisme autoritaire ne peuvent pas être attribuées uniquement à la politique criminelle des cinquante dernières années, ni aux échecs et pathologies de la surveillance, des poursuites et des sanctions. Mais il est difficile d’identifier un autre ensemble de questions qui a autant contribué, de manière si forte et continue, au virage à droite du Parti républicain à la fin du XXe siècle, à la montée de Trump et de son mouvement MAGA, et à la division et l’hostilité qui caractérisent aujourd’hui notre discours national.
Pour que les réformes du système de justice pénale réussissent, elles doivent prendre au sérieux la complexité de la société américaine.
La surveillance, les poursuites et les sanctions n’ont pas brisé la démocratie américaine à elles seules, mais elles ont causé une grande partie des dommages, d’abord en ne fournissant pas une protection adéquate contre le crime et la surveillance policière abusive, puis en redoublant de sévérité pour la simple volonté d’être sévère.
Il y a eu une lueur d’espoir dans les politiques de justice pénale des années 1980 et 1990. De nouvelles approches de l’application de la loi, généralement regroupées sous l’étiquette de “police communautaire”, ont réorienté les agents d’une mentalité de guerrier vers une mentalité de gardien, et les ont encouragés à travailler avec leurs communautés locales et à répondre à leurs préoccupations. Contrairement aux peines de prison draconiennes adoptées à cette époque, et contrairement aux tactiques et équipements militarisés que les services de police ont souvent adoptés en même temps qu’ils promouvaient la police communautaire, la police communautaire a réellement contribué à réduire la criminalité et la peur de la criminalité.
Mais la police communautaire a été gravement compromise par une hypothèse naïve selon laquelle la “communauté” pouvait parler d’une seule voix, et consulter la communauté signifiait trop souvent consulter uniquement les propriétaires d’entreprises, les propriétaires immobiliers et les résidents plus âgés. Une conséquence a été que les programmes de police communautaire abordaient rarement le problème de la violence policière, qui était disproportionnellement vécue par les jeunes. Et cette cécité tragique face à la violence policière est une grande partie de la raison pour laquelle la police communautaire a finalement perdu la majeure partie de son soutien parmi les activistes de gauche.
La police et la punition dans un pays divisé
Il y a ici une leçon importante. Pour que les réformes du système de justice pénale réussissent—en particulier dans un pays aussi polarisé que les États-Unis aujourd’hui—elles doivent prendre au sérieux la complexité de la société américaine. Elles ne peuvent pas reposer sur l’idée d’une « communauté » unifiée, ou au niveau national, d’un « peuple » unifié. Cela signifie qu’en réfléchissant aux connexions entre justice pénale et démocratie, nous ne pouvons pas comprendre la démocratie comme une simple question de mettre le « peuple » ou la « communauté » aux commandes.
Il y a une autre raison de rejeter cette compréhension de la démocratie : elle ne convient pas au moment politique actuel. La montée de la polarisation a rendu le mythe d’un « peuple » unifié de plus en plus fragile, et les dangers de ce mythe ont été mis en évidence par l’émergence de formes de populisme qui mettent l’accent sur la protection des « vrais » Américains contre les étrangers et les élites.
Nous devons remplacer l’engagement envers la souveraineté populaire par un engagement envers le pluralisme démocratique : l’idée que la démocratie est fondamentalement un ensemble de procédures pour permettre à des personnes ayant des points de vue et des engagements conflictuels de prendre des décisions collectives de manière équitable et pacifique, en laissant de la place aux dissidents.
Voici quelques-unes des implications de cela.
Premièrement, pour que le système de justice pénale soit sûr pour la démocratie—pour éviter qu’il ne mette en danger la démocratie comme il l’a fait au cours du dernier demi-siècle—nous devons le rendre plus efficace, mais aussi plus juste et humain. Cela signifie, par exemple, renouveler l’engagement envers le programme de police communautaire, mais sans la conception étroite et naïve de « communauté » qui a limité les ambitions de ces programmes et qui, trop souvent, les a aveuglés face à l’ampleur de la violence policière et à la toxicité du racisme policier.
Deuxièmement, étant donné que les processus sont au cœur du pluralisme démocratique, les processus de justice pénale—including les procès criminels, les audiences de condamnation et les procédures régissant la probation, la grâce et la clémence—devraient être évalués en se demandant s’ils contribuent à promouvoir ou, au contraire, à saper les objectifs jumeaux du pluralisme démocratique : l’égalité politique et la paix sociale. Cela signifie, par exemple, tirer davantage parti de la capacité des jurys criminels à développer des habitudes et des compétences de citoyenneté démocratique, en rendant les jurys plus représentatifs et en augmentant le nombre de procès par jury en réduisant la dépendance aux accords de plaidoyer.
Cela signifie également s’occuper du fardeau que l’incarcération de masse impose à l’égalité et à la paix sociale, et donc aux perspectives de démocratie dans une société diversifiée. De même, la santé de la démocratie américaine nécessite également de réduire les charges écrasantes que les sanctions non carcérales—amendes et incapacités civiles—imposent aux personnes condamnées, charges qui les maintiennent souvent exclues de manière permanente d’une pleine participation civique et piégées dans un cycle croissant de sanctions pour non-paiement de sanctions antérieures.
Troisièmement, nous devrions souhaiter que le système de justice pénale promeuve, ou au moins ne sape pas, les valeurs qui soutiennent le pluralisme démocratique, y compris l’état de droit et la vérité objective. Nous devrions également souhaiter que le système juridique pénal contribue à soutenir, ou du moins n’affaiblisse pas, les institutions qui soutiennent ces normes, comme des tribunaux indépendants et une profession juridique responsable.
Cela signifie, entre autres, repenser la manière dont les États-Unis sélectionnent leurs juges. Cela signifie également dépersonnaliser la clémence : les grâces et les commutations ne devraient pas être des questions de caprice présidentiel ou de gouverneurs. Et cela signifie aborder le pouvoir excessif des procureurs américains, quelque chose que le mouvement des procureurs progressistes n’a pas réussi à résoudre, mais que le moment politique actuel pourrait permettre d’aborder de manière à attirer le soutien de tout le spectre idéologique.
Une meilleure compréhension de la démocratie peut nous aider à rendre la surveillance, les poursuites et les sanctions plus efficaces, plus équitables et plus humaines.
Quatrièmement, les réformes prometteuses dans la justice pénale ont souvent été abandonnées avant d’avoir eu la chance de réussir, ou juste au moment où elles commençaient à réussir. Particulièrement en période de divisions sociales profondes, nous devrions donc chercher des réformes potentielles qui peuvent obtenir un soutien au-delà des lignes raciales, de classe et idéologiques. Heureusement, les approches de réforme de la justice pénale les plus susceptibles de réussir si elles en ont la chance—comme un engagement renouvelé envers la police communautaire, une expansion et un renforcement du système de jurés, des restrictions raisonnables au pouvoir des procureurs, et des efforts pour éviter à la fois une sévérité excessive et une indulgence excessive dans les sanctions—seront souvent aussi celles pour lesquelles il sera le plus facile de construire un consensus politique.
Les échecs du système de justice pénale américain ne sont pas la seule raison de l’état toxique de la politique aux États-Unis. Mais la surveillance, les poursuites et les sanctions ont joué un rôle important dans la création de ces dynamiques politiques. Par conséquent, reconstruire la démocratie américaine nécessitera de nouvelles approches pour la justice pénale. Et cela fonctionne aussi dans l’autre sens.
Nous ne pouvons pas résoudre la crise de la justice pénale sans tenir compte de la crise de la démocratie américaine. Une meilleure compréhension de la démocratie—fondée sur le pluralisme démocratique plutôt que sur le mythe du « peuple »—peut nous aider à rendre la surveillance, les poursuites et les sanctions plus efficaces, plus équitables et plus humaines. Et ces réformes, à leur tour, peuvent nous aider à rendre la société américaine plus authentiquement et résiliente démocratique.
