Bien que l’idée me trottait dans la tête depuis un certain temps, j’ai commencé à écrire un livre sur les femmes noires et les droits humains il y a cinq ans.
À l’époque, j’étais chercheuse en justice raciale au Carr Center for Human Rights Policy de l’Université Harvard (aujourd’hui Carr-Ryan Center for Human Rights), et je terminais mon deuxième livre, Until I Am Free: Fannie Lou Hamer’s Enduring Message to America (2021).
Mon objectif en mettant en lumière les femmes noires américaines est de montrer comment un groupe historiquement marginalisé a su faire des droits humains les siens.
Mêlant commentaire social, biographie et histoire intellectuelle, Until I Am Free s’articule autour de la vie et des idées de la militante des droits civiques Fannie Lou Hamer. Bien qu’une grande partie de mon analyse ait porté sur son engagement politique en faveur du droit de vote aux États-Unis, j’avais décidé de dépasser largement les frontières américaines.
Révéler l’internationalisme des femmes noires
En tant que chercheuse spécialisée dans l’internationalisme noir, je consacre beaucoup de temps à réfléchir aux connexions, réseaux et solidarités transnationales, ainsi qu’aux échanges interculturels qui ont depuis longtemps animé la vie et la culture noires.
Je savais que je pourrais mieux comprendre les idées et les expériences de Hamer en examinant attentivement l’interaction entre les dynamiques locales, nationales et mondiales. Ce désir profond m’a poussée à écrire un chapitre dans lequel je présentais aux lecteurs une Fannie Lou Hamer qu’ils n’avaient probablement jamais rencontrée dans d’autres ouvrages : une penseuse globale et une militante des droits humains.
J’ai expliqué comment le voyage de Hamer en Guinée en 1964 avait contribué à élargir sa vision politique. Elle s’y était rendue dans le cadre d’une délégation du Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), un groupe interracial des droits civiques qui joua un rôle central dans l’organisation et l’encouragement des résidents noirs du Sud des États-Unis à s’inscrire sur les listes électorales.
Avec l’aide et le soutien du chanteur, acteur et militant des droits civiques américain Harry Belafonte, le SNCC a organisé un voyage de trois semaines en Guinée en septembre de cette année-là.
Au cours de son séjour de trois semaines, Hamer et les autres membres du SNCC ont rencontré plusieurs dirigeants guinéens—including le président Sékou Touré—qui leur ont offert un aperçu du fonctionnement interne de la jeune nation africaine nouvellement indépendante.
Le voyage a contribué à internationaliser le SNCC, en reliant les militants à une communauté plus large de combattants noirs pour la liberté. L’expérience de Hamer en Guinée, ainsi que ses dialogues et échanges avec des dirigeants africains, ont renforcé chez elle une conscience raciale mondiale et un désir accru de tisser des réseaux et des solidarités transnationales.
À son retour aux États-Unis en octobre 1964, l’impact du voyage était manifeste : dans les mois et années suivants, ses discours allaient se concentrer sur les liens importants entre l’histoire et les expériences des Afro-Américains et celles d’autres peuples racisés à l’étranger. Mon récit de l’internationalisme de Hamer constituait un prisme pour explorer l’engagement des femmes noires dans le militantisme pour les droits humains au cours du XXe siècle.
En concluant Until I Am Free, je ne pouvais pas me défaire de ce sentiment persistant : j’avais encore beaucoup à dire sur les femmes noires et l’histoire des droits humains. Mes échanges avec des professeurs et d’autres chercheurs du Carr Center m’ont convaincue de la nécessité d’écrire un livre qui montre comment les femmes noires aux États-Unis ont conceptualisé les droits humains et œuvré à leur avancement pendant deux siècles. C’est exactement ce que j’ai entrepris dans mon dernier livre, Without Fear: Black Women and the Making of Human Rights.
Placer les femmes noires au cœur de l’histoire des droits humains
Without Fear retrace une vaste histoire des vies et des idées d’un groupe de femmes noires aux États-Unis, pour explorer comment, pendant plus d’un siècle, elles ont été à l’avant-garde de la lutte pour les droits humains.
Bien que le terme droits humains ait des significations diverses selon les personnes et les époques, les femmes mises en avant dans mon livre le comprenaient généralement comme des protections d’inspiration divine garanties à toute personne en vertu de son humanité.
Dans cette optique, ces militantes et intellectuelles ont adopté trois éléments fondamentaux de la philosophie des droits humains (décrits de manière convaincante par l’historienne Lynn Hunt dans Inventing Human Rights) : l’accent mis sur les droits naturels (inhérents à tous les êtres humains), l’universalité (applicables partout) et l’égalité (les mêmes pour toutes les personnes).
Les femmes noires formulaient souvent leurs revendications non seulement comme des droits de citoyenneté liés à un État en particulier, mais aussi comme des préoccupations en matière de droits humains dépassant largement les frontières d’une nation.
Pour elles, la lutte pour les droits et la liberté aux États-Unis a toujours été indissociable de la lutte de tous les peuples pour obtenir les libertés et les droits qui leur sont garantis, quel que soit leur statut social, leur nationalité ou leur identité.
Notre compréhension de l’histoire des droits humains s’est largement construite à travers le prisme des relations diplomatiques, des lois internationales, des États-nations et des organisations non gouvernementales. Without Fear propose une autre perspective, en saisissant la pensée et l’activisme en matière de droits humains depuis la base, avec au centre du récit des acteurs souvent exclus. En naviguant entre les niveaux local, national et mondial, le livre met en lumière l’interaction dynamique entre ces individus ordinaires—souvent invisibles—et les responsables publics—majoritairement blancs et masculins—qui ont dominé le discours sur les droits humains.
En m’appuyant sur des discours, des écrits, des archives, des témoignages oraux, des journaux historiques et bien d’autres sources, mon livre met en lumière les parcours de vie et les idées de figures historiques et contemporaines, révélant comment elles ont été à l’avant-garde d’un agenda des droits humains visant à démanteler les systèmes d’oppression.
L’observation de ces femmes a soulevé de nombreuses questions : À quoi ressemble la lutte pour les droits humains du point de vue des personnes marginalisées ? Comment ces individus ont-ils puisé dans le concept de droits humains pour contester le racisme et la suprématie blanche dans leurs communautés et au-delà ? Comment les femmes noires aux États-Unis ont-elles œuvré à la promotion des droits universels et inaliénables pour tous, ici et ailleurs ?
Comment les femmes noires ont-elles influencé — ou tenté d’influencer — le débat sur les droits humains depuis en dehors des sphères de pouvoir ? Comment ont-elles œuvré pour garantir que les idéaux fondamentaux de vie, liberté et sécurité soient étendus à tous ?
Je réponds à ces questions cruciales à travers l’exploration d’un groupe diversifié de femmes noires aux États-Unis—certaines bien connues et d’autres encore moins.
L’histoire de Kadi Diallo
L’une des femmes que je présente dans Without Fear est Kadi Diallo, la mère d’Amadou Diallo. Je m’appuie sur des interviews que j’ai menées avec elle ces dernières années, ainsi que sur ses écrits, discours, documents d’archives et articles de presse, pour éclairer son rôle d’activiste des droits humains aux États-Unis dans les années 1990 et 2000. Ayant récemment écrit sur le voyage de Hamer en Guinée et sur la manière dont il a élargi sa vision politique, j’ai beaucoup réfléchi aux liens entre les histoires de ces deux femmes.
Une constellation diversifiée d’acteurs historiques dans divers lieux, notamment dans le Sud global, a beaucoup contribué à notre compréhension des droits humains à la fois comme idée et comme praxis.
Dans le cas de Kadi Diallo, elle est née en Guinée en 1959. Sa vie a changé à jamais le 4 février 1999, lorsqu’elle a appris que son fils Amadou, âgé de vingt-trois ans, avait été abattu par quatre policiers blancs—tous membres d’une unité d’élite anti-criminalité à New York.
Après une longue journée de travail le 3 février, Amadou avait quitté son immeuble après minuit. Une voiture de police banalisée—avec quatre agents en civil—a repéré Amadou devant son immeuble dans le Bronx. La police a affirmé qu’Amadou ressemblait à un suspect de viol qu’ils poursuivaient dans la région, bien que les agressions en question aient eu lieu neuf mois auparavant. Lorsque Amadou aurait mis la main dans sa veste après que les agents l’ont interpellé, ils lui ont tiré dessus mortellement. Lors du procès, les agents ont insisté sur le fait qu’ils pensaient qu’Amadou cherchait une arme.
Il a été déterminé plus tard que ce qu’Amadou avait mis dans sa veste était son portefeuille. L’autopsie officielle a révélé qu’il avait reçu quarante et une balles, dont dix-neuf dans le corps. Apprendre ces détails macabres a dévasté Kadi et l’a poussée à prendre le flambeau de la défense des droits humains.
Du deuil à la défense
S’appuyant sur une longue lignée de militantes et d’intellectuelles noires, Kadi Diallo a relié les luttes locales et nationales à une lutte mondiale pour la dignité humaine. Depuis sa nouvelle base à New York, Kadi a œuvré pour sensibiliser au cas d’Amadou ainsi qu’au problème plus large de la violence policière dans les communautés noires.
En mai 1999, par exemple, elle est apparue devant le Comité judiciaire de la Chambre pour témoigner du meurtre de son fils et réclamer « justice et des solutions ». Elle a supplié les membres du Congrès d’adopter une loi régulant la formation et le recrutement des policiers.
Les femmes qui occupent une place centrale dans ce livre ont œuvré à redéfinir les droits et la dignité de tous.
Un mois plus tard, Kadi a témoigné lors d’une série d’audiences sur la brutalité policière organisées par le Congressional Black Caucus. Tenues au World Trade Center de New York, elles ont réuni Kadi avec Iris Baez et Margarita Rosario, dont les fils ont également été tués par la police, ainsi qu’Abner Louima—qui avait été violemment agressé par des policiers du département de police de New York en 1997.
Là-bas, Kadi a supplié les membres du Congressional Black Caucus de « utiliser votre pouvoir pour faire ce qui est nécessaire, afin que ce qui m’est arrivé ne soit jamais arrivé à mon fils ni à celui de personne d’autre ».
En seulement quelques mois, Kadi est devenue une étoile montante—une défenseure des droits humains très respectée et une icône du mouvement pour mettre fin à la violence policière. Ses témoignages publics et ses efforts locaux ont contribué à inaugurer une nouvelle ère d’organisation et de mobilisation de masse contre la violence policière et le profilage racial à l’échelle mondiale. Des écrivains du monde entier ont pris note de cette affaire et ont tiré une conclusion similaire : l’impunité dont bénéficiaient les policiers tuant des Noirs aux États-Unis constituait une violation des droits humains. « Tandis que les États-Unis utilisent des tactiques musclées au nom de la "paix mondiale", ils ont du mal à instaurer la paix chez eux », a soutenu l’écrivaine australienne Maya Catsanis.
Découvrez les livres écrits par nos collaborateurs
Elle a ensuite mis en lumière le schéma inquiétant de violence et discrimination policières, pointant le cas Diallo comme preuve de l’échec des États-Unis à protéger les droits et garanties de leurs propres résidents, sans parler des autres groupes marginalisés à travers le monde. Si les États-Unis prétendaient reconnaître les droits de tous les êtres humains en raison de leur humanité, a insisté l’écrivaine, leurs dirigeants devaient en faire davantage : « Les États-Unis doivent faire face à leur réalité interne et appliquer le principe des droits humains universels aux personnes qu’ils chérissent le plus sur Terre : les leurs. »
Un héritage durable
Dans les années qui ont suivi, Kadi s’est engagée dans plusieurs initiatives—y compris le lancement de la Fondation Amadou Diallo—pour préserver l’héritage d’Amadou et défendre les droits humains pour tous.
Son histoire—l’une des nombreuses mises en lumière dans Without Fear—offre des instantanés de l’engagement des femmes noires dans la défense des droits humains dans les années 1990 et au début des années 2000, depuis la base. En effet, l’histoire de Kadi reflète celle d’innombrables femmes noires aux États-Unis dont la vie a radicalement changé après la perte d’un proche due à la violence policière.
À une époque où le mouvement international pour les droits humains a connu une poussée significative, les femmes noires aux États-Unis se sont retrouvées à lutter au niveau local pour la reconnaissance des droits et de la dignité des Noirs, y compris la protection contre la violence policière.
Des marges au centre
Utilisant diverses tactiques et stratégies, notamment l’activisme communautaire, le lobbying de masse, les manifestations publiques et les appels internationaux, ces femmes ont politisé leurs rôles de mères, filles et sœurs pour attirer l’attention sur la dévalorisation des vies noires.
En savoir plus
Elles se sont appuyées sur la diversité démographique et les réseaux aux États-Unis et ailleurs pour exiger de nouvelles lois et politiques visant à tenir les policiers responsables de leurs actes et, par là même, à envoyer le message que les vies des personnes noires partout dans le monde ont de la valeur. L’organisation et la mobilisation locales des femmes noires dans les années 1990 et 2000 illustrent comment elles ont collaboré pour garantir les droits humains à l’échelle nationale et mondiale pour les populations marginalisées.
Placer les femmes noires des États-Unis au centre—comme je le fais dans Without Fear—n’est pas une tentative de les placer au-dessus des autres dans une histoire globale des droits humains. En effet, une constellation diversifiée d’acteurs historiques dans divers lieux, notamment dans le Sud global, a beaucoup contribué à notre compréhension des droits humains en tant qu’idée et praxis.
Mon objectif en mettant en lumière les femmes noires américaines est de montrer comment un groupe historiquement marginalisé a effectivement fait des droits humains les siens—passant d’un concept ésotérique à un principe organisateur qui a alimenté des activismes locaux, nationaux et mondiaux. Les femmes qui occupent une place centrale dans ce livre—certaines éminentes et remarquables, d’autres ayant œuvré dans l’ombre toute leur vie—ont travaillé à redéfinir les droits et la dignité de tous. Et elles l’ont fait, selon les mots de l’éducatrice afro-américaine Mary McLeod Bethune, « sans peur ni hésitation ».
