Les signes de l’autoritarisme aux États-Unis
Comme des millions d’Américains le découvrent, il n’est pas difficile de savoir quand on vit dans une autocratie. Les signes sont clairs : une police secrète qui arrête des gens sans inculpation, l’exécutif qui défie les ordres judiciaires en toute impunité, et le Grand Leader qui cherche à imposer sa vérité sur le présent et à réécrire celle du passé. Les deux premiers signes apparaissent déjà aux États-Unis au moment où j’écris ces lignes ; le troisième clignote frénétiquement depuis toute la décennie où Trump domine la politique américaine. Mais à présent, il est rouge fixe.
Quand on pense à l’attaque contre la vérité menée par l’administration Trump, il est tentant de se concentrer uniquement sur les mensonges les plus choquants : Le changement climatique est un canular ! Les plans de guerre ne sont pas des plans de guerre ! Mais si ces mensonges éhontés sont importants, l’effort concerté pour priver de financements, affaiblir ou simplement éliminer les musées, les universités et les écoles publiques est encore plus dangereux.
Ce que nous apprend le gouvernement autoritaire émergent aux États-Unis, c’est qu’aucune valeur—ni la vérité, ni la démocratie—ne peut être tenue pour acquise.
Pris dans leur ensemble, ces efforts représentent une attaque directe contre l’infrastructure épistémique des États-Unis—c’est-à-dire contre les institutions et les cadres normatifs qui permettent aux citoyens de rechercher une information exacte et fiable.
Attaques contre l’infrastructure épistémique et valeur de la vérité
L’attaque contre l’infrastructure épistémique est néfaste à bien des égards. Elle abêtit la population et la rend plus facile à manipuler, affaiblit la capacité du pays à répondre aux crises, et augmente les risques de répéter le passé parce qu’on l’a ignoré.
Mais cela nous enseigne aussi une leçon philosophique sur la nature de la véritable politique démocratique—une leçon que les autoritaires ont toujours intuitivement comprise, mais que, de façon assez étonnante, de nombreux théoriciens de la démocratie du XXe siècle ont niée. Cette leçon, c’est que la valeur de la vérité et celle de la politique démocratique sont profondément liées. Moins nous protégeons et promouvons des moyens fiables d’accéder à une information exacte, moins notre politique sera démocratique, et plus nous serons vulnérables face aux autoritaires.
La politique démocratique, telle que je l’entends, désigne une délibération respectueuse et inclusive entre des citoyens libres et égaux sur ce que la société doit faire face à des problèmes collectifs. La politique démocratique, en ce sens, n’est pas une forme de gouvernement. C’est une pratique, une manière de vivre la politique, qui privilégie le débat rationnel au détriment de l’usage brut d’un pouvoir unilatéral. C’est précisément le type de politique qu’on ne pratique pas à Washington, en partie parce que c’est précisément celui qui doit faire de la vérité une valeur fondamentale.
Vérité et politique dans la philosophie moderne
Puede que te sorprenda saber que esta no ha sido una opinión ampliamente compartida en la teoría y la filosofía políticas—al menos, quizás, hasta hace poco. Hannah Arendt especuló famosamente que podría ser incluso la «naturaleza del ámbito político estar en guerra con la verdad en todas sus formas.» Y para muchos teóricos de la democracia, esa «guerra» entre la verdad y la política que menciona Arendt es en realidad peor en el caso de la democracia.
Lorsque nous recherchons la vérité dans la politique démocratique, nous cherchons des réponses cohérentes qui résistent à l’épreuve des faits sur le long terme.
Pour des penseurs comme Richard Rorty, par exemple, le conflit entre vérité et politique démocratique est la faute de la vérité. Le concept de vérité est tout simplement trop éthéré, trop métaphysique pour être utile dans une délibération démocratique réelle. De plus, il véhicule des connotations autoritaires. Ici, l’argument est historique : la vérité ou la fausseté ont souvent été le domaine réservé des rois, des colonisateurs, de ceux qui détenaient le pouvoir. Affirmer qu’un jugement politique est vrai peut donc sembler être une tentative d’imposer son propre point de vue, d’exercer une forme de pouvoir.
Ces inquiétudes sont compréhensibles. Le concept de vérité, comme tout concept philosophique important, a son lot de bagages. Mais l’idée de base de la vérité n’est pas si difficile à comprendre, et elle n’est pas antidémocratique. Dans son sens le plus fondamental, les propositions vraies sont celles que nous cherchons lorsque nous posons des questions avec sincérité ; ce sont des propositions qui correspondent à la réalité, et non à ce que nous espérons ou croyons qu’elle soit. Comprendre le concept de vérité, c’est accepter qu’il existe des propositions vraies auxquelles nous ne croirons peut-être jamais, et que croire quelque chose ne le rend pas vrai—peu importe le pouvoir de celui qui y croit.
La vérité au-delà de la correspondance et le rôle de la preuve
Le concept de vérité n’est donc pas si compliqué. Mais on peut encore se demander comment il s’applique en politique. Cela vient en partie du fait que la tradition philosophique a souvent défini les propositions vraies comme celles qui correspondent à quelque chose d’autre—par exemple, à la volonté de Dieu ou à la structure du monde “en soi”.
La théorie de la correspondance peut avoir du sens pour les jugements portant sur des choses comme les chats ou les voitures. Mais elle semble naïve, voire une invitation ouverte à l’autoritarisme lorsqu’elle s’applique à la politique—où, pour reprendre l’expression du pragmatiste américain William James, la trace du serpent humain est partout.
Valoriser la vérité en démocratie ne signifie pas que tout le monde doive croire aux mêmes choses.
Heureusement, la « correspondance » n’est pas la seule manière de comprendre comment des jugements politiques peuvent être vrais. Le fondateur du pragmatisme, Charles Sanders Peirce, a proposé que, lorsque nous posons des questions avec sincérité, nous cherchons des réponses qui survivent à l’épreuve de l’expérience collective, qui tiennent dans la durée face à une enquête sérieuse.
Appliqué aux jugements que nous formulons dans le cadre de la politique démocratique, la vérité est ce qui émerge d’un processus constant de mise à l’épreuve, de révision et d’attention portée aux preuves, y compris, bien entendu, les preuves empiriques. Cela signifie que, pour être vrai, un jugement politique doit également correspondre aux faits extérieurs à la sphère politique. Les faits sur le climat, les maladies, ou encore les confins de l’univers, comptent tous. Les jugements politiques qui entrent en contradiction avec ces faits indépendants des humains, aussi séduisants soient-ils, relèveront toujours du vœu pieux.
La guerre autoritaire contre les institutions fondées sur les preuves
C’est précisément pour cette raison que la Maison-Blanche attaque avec autant d’agressivité les institutions dont la mission est de distinguer les illusions de la science fondée sur les données, les balivernes des faits. Les universités et les médias nous donnent les outils nécessaires pour dire la vérité. Mais pour l’autoritaire, la vérité ne doit jamais pouvoir répondre au pouvoir, car cela risquerait de révéler son idéologie pour ce qu’elle est : une forme de politique qui ne résiste pas à l’examen rationnel.
Au fond, l’autoritaire veut que les gens accordent moins de valeur à la croyance vraie qu’à la loyauté envers une idéologie ou même envers une personne. C’est exactement le but des demi-vérités, des mensonges éhontés et des contradictions flagrantes que l’administration Trump répète chaque jour. Il s’agit de forcer un choix entre la loyauté envers le Grand Leader et la fidélité aux faits.
Forcé à faire ce choix à plusieurs reprises, la volonté commence à vaciller. On commence par faire semblant d’agir comme si quelque chose de faux était vrai (le changement climatique n’a pas vraiment lieu, ou les Canadiens veulent réellement rejoindre les États-Unis, etc.). Si l’on répète cela assez souvent, on finit par ne plus se soucier de savoir si ce que dit le Grand Leader est vrai. La seule chose qui commence à compter, c’est qu’il l’ait dit.
Et c’était, bien sûr, l’objectif depuis le début.
Vérité, pluralisme et fondements de la politique démocratique
Ainsi, le concept de vérité n’est pas trop abstrait pour être appliqué à la politique. Lorsque nous recherchons la vérité en politique démocratique, nous cherchons des réponses cohérentes qui résistent à l’épreuve des faits sur le long terme. Et, étonnamment, cela semble être quelque chose que les autoritaires comprennent parfaitement. Si vous voulez mettre fin à la politique démocratique, contrôlez ce qui est considéré comme la vérité dans la société ; et si vous voulez contrôler cela, contrôlez les institutions qui s’appuient sur les preuves.
Pourtant, les inquiétudes concernant le concept de vérité ne sont pas les seules raisons pour lesquelles les philosophes ont vu une tension entre vérité et politique démocratique. Pour de nombreux théoriciens de la démocratie—including, peut-être, John Rawls—la source de cette tension est l’idée même de démocratie, et non celle de vérité.
Une observation centrale dans la pensée rawlsienne est que, dans une démocratie, il y aura toujours une pluralité de points de vue politiques raisonnables. On pourrait penser que l’idée même d’une vérité politique est contraire à l’acceptation de ce pluralisme. Si l’on comprend le pluralisme comme exigeant que toutes les opinions politiques raisonnables soient traitées avec un respect égal, alors il pourrait sembler injuste ou excluant d’en qualifier certaines de vraies et d’autres de fausses. Il vaudrait mieux, dans ce cas, recentrer le débat politique sur ce qui est « raisonnable » ou « déraisonnable ».
Nous rationalisons, nous n’écoutons que ce que nous voulons entendre ; nous avons des biais, des préjugés et nous réagissons de manière instinctive.
Pour ma part, je n’ai jamais vraiment compris pourquoi le langage du « raisonnable » serait censé être plus mesuré et égalitaire que celui de la vérité. De plus, quelle que soit la définition de « raisonnable », il y aura vraisemblablement des vérités (et des faussetés) concernant les points de vue politiques qui répondent à ce critère, quelle que soit la manière dont on le définit. Et même un rawlsien reconnaîtra que ces vérités comptent beaucoup dans le débat public.
Mais laissons de côté ces points techniques. Ce qui importe vraiment, c’est que valoriser la vérité en démocratie ne signifie pas que tout le monde doive croire aux mêmes choses. Ce n’est même pas possible, encore moins démocratique. Valoriser quelque chose, c’est s’en soucier—le rechercher. Par conséquent, valoriser la vérité signifie protéger, promouvoir et participer aux institutions et pratiques qui nous aident à rechercher la vérité de manière fiable—à acquérir des connaissances plutôt que des mensonges, des faits plutôt que de la propagande. C’est, selon moi, une leçon centrale de l’œuvre de John Dewey, qui, dans les années 1920 et 1930, a connu une époque marquée par des mouvements fascistes “America First” aux États-Unis.
Pour Dewey, le problème d’encourager une délibération publique plus rationnelle était le problème même de la politique. En effet, participer à la politique démocratique suppose d’interagir avec les autres dans un espace de raisons—en nous traitant mutuellement comme capables de fonder nos opinions sur des preuves. L’idée fondamentale ici est que, dans la politique démocratique, nous devons nous traiter les uns les autres comme des agents (au moins potentiellement) égaux. En nous traitant comme des égaux, nous reconnaissons que chacun est capable de faire des choix—des choix sur la manière d’agir, mais aussi sur ce qu’il convient de croire. Et cela signifie que nous nous devons des raisons—des preuves—pour nos opinions.
Les obstacles psychologiques à la vérité en politique
On pourrait encore penser que l’idéal de la démocratie comme espace de raisons est naïf. Les êtres humains, après tout, semblent être psychologiquement programmés pour ignorer tout ce qui contredit leurs croyances politiques. En politique, la raison devient souvent muette, ou bien, comme l’a dit le philosophe David Hume, elle devient l’esclave des passions.
Nous rationalisons, nous n’écoutons que ce que nous voulons entendre ; nous sommes biaisés, pleins de préjugés, et nous réagissons de façon viscérale. Nous nous disons que « nous » savons et qu’« eux » ne savent pas, même lorsque ce que nous « savons » est manifestement faux. Des décennies de recherche en psychologie l’ont confirmé. Le cerveau politique n’est pas souvent un cerveau rationnel, c’est un cerveau qui cherche à se conformer. Et cela, avant même d’aborder les réseaux sociaux.
C’est un point important, mais cela ne devrait pas nous pousser à abandonner l’idée que la vérité en politique est encore possible. D’une part, la psychologie humaine n’est ni fixe ni invariable à travers les contextes historiques—et encore moins entre les individus. En outre, les êtres humains sont capables de compenser leurs faiblesses. Il est vrai que nous raisonnons naturellement mal, et que nous avons bien du mal à être objectifs sur ce qui nous tient à cœur.
Et c’est précisément pour cela que les sociétés démocratiques qui fonctionnent bien établissent des règles pour encadrer l’acquisition et la diffusion des connaissances, c’est-à-dire d’informations vraies ou précises. Ces règles épistémiques sont généralement ancrées dans des normes professionnelles conçues pour compenser nos biais et nos préjugés. Parmi ces règles : les journalistes doivent recouper leurs sources, les poursuites pénales doivent s’appuyer sur des preuves, et les articles scientifiques doivent être évalués par des pairs. Dans chaque cas, la règle est là pour corriger notre tendance naturelle à ignorer les preuves, à croire ce qui flatte nos opinions et à penser que nos idées sont toujours « grandes et magnifiques ».
Garanties institutionnelles pour la recherche démocratique de la vérité
L’espoir de la politique démocratique ne repose pas sur l’idée que chacun de nous soit une machine parfaitement logique et axée sur les données. Il repose sur l’existence d’institutions qui nous aident à compenser nos faiblesses en nous obligeant à suivre les règles de la preuve, celles de ce que Peirce appelait une enquête « concordante ».
Ces institutions et les disciplines qui les composent—éducation, journalisme, science et histoire, entre autres—nous aident à poursuivre l’objectif de former des croyances vraies sur le monde. Elles sont le fondement de l’« infrastructure épistémique » dont j’ai parlé plus haut. Et c’est pourquoi les menaces les plus graves contre la valeur de la vérité pour la démocratie sont celles qui visent ces pratiques et institutions.
L’idée selon laquelle la vérité ne serait pas une valeur essentielle pour la politique démocratique a pu sembler raisonnable à la fin du XXe siècle, lorsque la démocratie était en plein essor. À une époque d’avant les réseaux sociaux, avant la désinformation massive, avant le retour du fascisme, il était plus facile de penser que nous savions ce qu’était la vérité et que cela comptait pour les gens. Il était aussi plus facile de penser cela de la démocratie. Mais ce que nous montre le gouvernement autoritaire émergent aux États-Unis, c’est qu’aucune de ces valeurs—ni la vérité, ni la démocratie—ne peut être tenue pour acquise. Elles sont fragiles, en partie parce qu’elles sont profondément liées. Notre capacité à les défendre peut disparaître d’un moment à l’autre.
