En los últimos años, líderes políticos del mundo noratlántico han subrayado la importancia de reforzar la «laicidad», a menudo entendida como una separación de la religión no deseada respecto de una esfera pública y política compartida, en respuesta a lo que se percibe como diversidades crecientes, radicalismo o incluso terrorismo autóctono.
Los gobiernos de Francia y Québec, Canadá, han centrado sus esfuerzos legislativos en restringir ciertos símbolos religiosos, en particular aquellos que expresan modestia entre mujeres musulmanas. Secular Sensibilities plantea, en contraposición a estas restricciones, ¿cómo se imaginan los cuerpos y sensibilidades seculares deseables? ¿Cuáles son las expectativas corporales, morales, afectivas y emocionales que comúnmente se atribuyen a un cuerpo secular idealizado?
Los regímenes seculares contemporáneos en Francia y Québec exigen cada vez más marcadores visibles para distinguir a los «buenos» sujetos seculares de aquellos religiosos considerados sospechosos.
El libro adopta un enfoque «en sombras» o indirecto para trazar etnográfica y binacionalmente las sensibilidades seculares entre interlocutores de origen argelino que viven fuera de París, Francia, y en Montréal, Québec, a través de sus vínculos con estos Estados en el momento del matrimonio civil. También viajé dos veces con interlocutores a Argelia en viajes matrimoniales. Los diferentes contextos socioeconómicos e historias migratorias moldean a las personas de origen argelino que residen en este suburbio parisino y en Montréal. Para ubicar con mayor precisión las prácticas matrimoniales en las matrices históricas más amplias de los colonialismos y la colonialidad, entrevisté únicamente a participantes de origen argelino.
En apariencia, la zona de contacto del matrimonio civil puede parecer inocua, pero estos «momentos de contacto» resultan reveladores.moments of contact” are revelatory.
Leyes en Francia que limitan el «fraude amoroso» y en Canadá que apuntan contra el «matrimonio de mala fe» han buscado reducir la reunificación familiar fraudulenta mediante el matrimonio.
La vigilancia estatal sobre las intimidades emocionales, sexuales y financieras es especialmente rigurosa para las parejas con matrimonios concertados y en las que la ciudadanía está en juego.
En Francia y Canadá, los burócratas investigan los matrimonios entre ciudadanos y migrantes para evaluar su autenticidad, examinando pruebas como fotografías, mensajes de texto, rituales nupciales o comportamientos y, en Francia, mediante visitas domiciliarias sin previo aviso. Para algunas de las parejas de origen argelino que entrevisté, el amor romántico se convierte en una actuación que se ajusta a lo que Lauren Berlant llamó la fantasía nacional de la “ciudadanía íntima”.
Por ejemplo, en julio de 2016, tuve la oportunidad de asistir a la boda de “Amel”, de 25 años, y “Yacine”, de 26, en Ghazaouet, Argelia. Amel nació en Francia y es musulmana practicante. Describió su unión con este novio transnacional «tradicional» como “destinada” (o, en árabe, mektoub). En el marco de sus leyes migratorias para la reunificación familiar de personas extranjeras no europeas, el Estado francés parte del supuesto de que Amel debe ser protegida de la práctica religiosa patriarcal que sustenta esta unión.
Sin embargo, en mi interpretación, lo que resultaba más importante para ella en su deseo de esta unión transnacional era su cosmopolitismo, arraigado en los vínculos familiares con Ghazaouet. Su padre y su hermano mayor también se casaron con mujeres de esa ciudad; la abuela materna de Amel es vecina puerta con puerta de los padres de Yacine. El deseo por el Bled (término árabe que alude al país de origen) no puede reducirse a la religiosidad; esta unión debe situarse en los circuitos coloniales de larga data. El pensamiento de Quijano sobre la colonialidad del poder ofrece una herramienta útil para entender las experiencias de amor y deseo dentro de estas matrices históricas del colonialismo y la laicidad. Amel, por tanto, cuestiona la noción liberal según la cual el amor romántico es incompatible con el parentesco, la religiosidad o la piedad religiosa.
De forma más específica, y de manera inesperada, a partir de los relatos de 187 interlocutores entrevistados entre 2011 y 2019, observo que la vigilancia francesa y canadiense/quebequense sobre el amor y el romance en el matrimonio civil constituye una articulación sutil pero significativa de las «sensibilidades seculares». El romance se convierte en un sustituto de los valores liberales como el individualismo, la libre elección y la emancipación sexual de las mujeres, todos imaginados como restringidos por la «religión».
Además de las lógicas estatales de sospecha dirigidas a menudo contra personas no nacionales y racializadas, las expectativas performativas en torno al romance en el matrimonio civil también reflejan una cultura de consumo omnipresente (y placentera). No hay preocupación por el consumismo extremo ni por los rituales heteropatriarcales que también están presentes en muchos matrimonios, ni por la alta tasa de divorcio. La laicidad no es, por tanto, solo un principio institucional, sino que puede leerse como una sensibilidad encarnada y emocional que modela cómo se ama y cómo se representa la pertenencia.
Así, en contraste con teóricos de la laicidad que han sostenido que el «cuerpo secular» es difícil de descifrar—con una «conexión muy tenue con comportamientos observables» o que afirma que el cuerpo secular habla «en una voz ordinaria e incluso crítica», con una postura «neutral, reflexiva, desinflada [y] siempre ligeramente condescendiente»—, muestro que está ocurriendo algo distinto: los regímenes seculares contemporáneos en Francia y Québec exigen cada vez más marcadores visibles para distinguir a los «buenos» sujetos seculares de aquellos religiosos considerados sospechosos. Desarrollo la noción de sensibilidades seculares retomando y ampliando los trabajos previos de Nadia Fadil, Nülifer Göle y Schirin Amir-Moazami.
La laicidad como episteme
Examinar las sensibilidades de las laicidades implica situarlas más allá de sus definiciones jurídicas o normativas habituales, y centrar la atención en un plano epistemológico que configura qué es la religión y cómo emerge. En el libro, destaco tres características de cómo se enmarca comúnmente la laïcité en estos dos contextos francófonos:
Primero, como se evidencia en su casi inevitable imbricación con la religión, las laicidades en Francia y Québec se apoyan en una serie de binarismos construidos, entre ellos la idea de una separación entre las esferas pública y privada, la distinción entre símbolos religiosos visibles y otros que pasan desapercibidos, la oposición entre lo que se considera conservador o liberal, y un énfasis paralelo en un binarismo de género dualista.
En Francia, y cada vez más en Québec, la legislación sobre laicidad se ha invocado como respuesta a la violencia terrorista de carácter político y religioso.
En segundo lugar, la evaluación de una laicidad adecuada y sus sensibilidades en estos contextos se da principalmente en un plano visual. Esta mirada se refleja en la vigilancia de los símbolos religiosos exteriores como manifestaciones de una religiosidad no deseada o, por el contrario, de un patrimonio cultural valorado. Sitúo esta vigilancia de signos religiosos dentro de las biopolíticas francesas y quebequenses/canadienses de larga data, es decir, la gestión de poblaciones. Estas evaluaciones se centran particularmente en los cuerpos de las mujeres.
En Francia, se idealiza a Marianne, la figura del cuadro “La Libertad guiando al pueblo” pintado por Eugène Delacroix en 1830. Con la catedral de Notre Dame humeando al fondo, la liberación de Marianne del clericalismo y su celebración de la République se expresan a través de su cuerpo expuesto. El cuerpo secular está menos claramente delineado en Québec, pero el niqab o velo integral—poco común en la práctica pero omnipresente en el imaginario—es un punto álgido en ambos contextos, donde también está prohibido por ley.
Por último, el cuerpo secular es “daltónico”, afianzando una blancura normalizada. Tanto los dirigentes franceses como los quebequenses han negado la existencia del racismo sistémico y adoptan un enfoque “daltónico” que afirma ver la raza como una categoría neutral, incluso en lo que respecta a la legislación secular. Sin embargo, como han demostrado otros estudios, estas negaciones pueden leerse como estrategias de borramiento que minimizan la desigualdad racial y las prácticas racistas. Por tanto, las laicidades no pueden entenderse fuera del marco de la blancura.
Dos viñetas etnográficas
Pasemos al corazón de este libro: sus datos etnográficos.
« No fue un matrimonio por amor. No nos conocíamos. Y no tuvimos mucho tiempo para conocernos porque el matrimonio se organizó muy muy rápido: dos meses desde la propuesta hasta la boda. Así que no estábamos… no sabíamos qué esperar [en el consulado francés en Orán, donde validaron su matrimonio] » (Nawel, 28).
Abro el libro con este ejemplo porque veo que Nawel, de 28 años, se enfrenta al escrutinio secular ante el consulado francés en Orán, Argelia, tras su boda. Nawel nació en Tlemcen, en el extremo occidental del país, ya tenía la ciudadanía francesa y vivía en las afueras de París para estudiar cuando aceptó un matrimonio concertado con “Khalid”, también de su ciudad natal y también residente en las cercanías de París.
Su matrimonio se celebró en un salón alquilado en Tlemcen, Argelia. Aunque la ciudadanía francesa no estuviera en juego, era necesario legitimar el acta de matrimonio en el consulado francés para obtener su livret de famille. Nawel explicó que puso especial cuidado en peinarse con un moño y maquillarse “al estilo francés” (con lápiz labial rojo y sin delineador oscuro) cuando visitaron el consulado francés, lo que interpreto como una interiorización de las preocupaciones estatales sobre los matrimonios concertados y una forma consciente de presentar su cuerpo como “moderno” o “secular”.
Al actuar así, Nawel interpreta con sofisticación al Estado francés en el consulado, en un momento de vulnerabilidad. Durante la entrevista, aún no conocía bien a su esposo y temía que su matrimonio concertado hiciera que los funcionarios estatales cuestionaran la legitimidad de la unión. Ser leída como musulmana incrementa la carga de representar una laicidad «adecuada».
Las sensibilidades seculares afectan de forma algo diferente a mis interlocutores varones. Al otro lado del Atlántico, Walid, de 47 años, migró solo desde Argelia a Montreal con residencia permanente en 2006. En 2008 patrocinó sin inconvenientes a Farida, a quien conoció a través de un arreglo familiar.
Walid cuenta que su visión idealizada de Québec se oscureció tras la migración de Farida a Montreal. En 2013, el Parti Québécois propuso una “Carta de los valores de Québec” (Proyecto de Ley 60), que pretendía prohibir que cualquier funcionario público portara signos religiosos visibles. Farida no es practicante, pero usa hijab desde los años 90, inicialmente como protección frente a la violencia islamista en Argelia. Walid explica que, como esposo de una mujer con hijab, se dio cuenta de que ya no era un ciudadano valorado en Québec. Esta política lo enfermó física y emocionalmente:
« Sabes, creo que si hubiera ido al psicólogo, me habría dicho que estaba deprimido. Yo soy una persona que sigue mucho las noticias, y esto [las noticias sobre el Proyecto de Ley 60] me enfermó ».
La figura de Marianne resulta especialmente útil para promover el cuerpo femenino secular idealizado.
En ese periodo, mientras esperaba a su segundo hijo, Farida se desmayó frente a una tienda de comestibles. Walid estaba con ella y llamó a una ambulancia. Recordó sentirse desconcertado por las “preguntas estigmatizantes” de los bomberos mientras atendían a Farida: ¿cómo conoció a su esposa?, ¿fue un matrimonio forzado?, ¿por qué ella no hablaba francés tan bien como él?, ¿la obligó a llevar velo?, ¿contribuyó él al desmayo? Ahora lamenta no haberlos confrontado por hacer preguntas que no tenían relación con el episodio. Comentó: «Estaba en un estado de pánico tal que simplemente respondí a sus preguntas».
El desliz de los socorristas hacia preguntas íntimas sobre su vida sexual recuerda el tipo de interrogatorios que realizan los funcionarios de matrimonio en Francia. Interpretaron la vulnerabilidad física de Farida como un reflejo de las políticas sexuales indeseables de Walid. Al igual que en Francia, las sensibilidades secular-sexuales en Québec ejercen presión sobre los hombres racializados, en particular sobre aquellos percibidos (acertada o erróneamente) como musulmanes practicantes, para que demuestren de forma clara, a través de su propio habitus, su adhesión a un cuerpo secular aceptable. Una pareja femenina que lleva hijab incrementa aún más la exigencia de representar el romance, incluso en situaciones de urgencia médica.
Vigilando el cuerpo secular
¿Por qué los proyectos legales franceses y quebequenses —incluidos los que analizo sobre el control del matrimonio transnacional— son cada vez más prescriptivos y exigen pruebas de secularidad, una clara legibilidad corporal? En Francia, y cada vez más en Québec, la legislación secular se ha invocado como respuesta a la violencia terrorista de corte político y religioso. En Francia, especialmente en los años posteriores a 2015, la amenaza invisible del terrorismo interno se invoca mediante los omnipresentes carteles de Vigipirate. “Vigipirate” es un acrónimo que puede traducirse como “Vigilancia Preventiva”. Un estado de emergencia desplegado entre 2015 y 2017 continúa como norma de vigilancia. En este contexto de miedo y vigilancia, las personas racializadas y religizadas se ven impulsadas a “demostrar” su pertenencia secular.
Las infografías creadas por los gobiernos francés y quebequense en el contexto de esta legislación evocan claramente estas preocupaciones. Una vez más, los contornos idealizados de los cuerpos seculares son más definidos en Francia, donde parece haber una mayor urgencia por garantizar sensibilidades seculares en la esfera pública.
La figura de Marianne, a la que volveré en un momento, resulta especialmente útil para promover el cuerpo femenino secular idealizado. El contrapunto aborrecido del cuerpo secular es el velo integral. Las mujeres que usan niqab bloquean efectivamente la seducción masculina y la mirada masculina cis-heterosexual. La seducción y la caballerosidad masculinas se contraponen al velo facial. Este también oscurece las desigualdades raciales y económicas, al tiempo que se presenta falsamente como un símbolo de igualdad de género y civilidad.
Conoce los libros de nuestros colaboradores
Este cartel gubernamental, publicado tras los horribles atentados terroristas de noviembre de 2015, muestra las “señales de alerta” de radicalización yihadista y refleja esta doble vigilancia sobre las sensibilidades consideradas adecuadas. Entre las nueve imágenes figuran: la preocupación por rechazar la natación —invocando así una futura batalla contra el burkini en la Riviera—; el rechazo de los vestidos cortos y ajustados, presentados como marcador de feminidad apropiada, que luego resurgió en las directivas contra la abaya; y, quizás lo más absurdo, la sospecha hacia quienes rechazan las baguettes.
Aunque en Québec estas representaciones sean menos dramáticas, las sensibilidades seculares también están plasmadas en este pictograma de 2013, que delineaba los símbolos religiosos aceptables e inaceptables. Fue publicado para acompañar la Carta de Valores de 2013, que no fue aprobada, pero cuya lógica fue retomada en la Ley sobre la laicidad del Estado, aprobada en 2019. En el pictograma, los símbolos religiosos son deshistorizados y despolitizados. Además, las personas religiosas aparecen representadas en un color beige “sin raza”, lo que refuerza la blancura implícita de las sensibilidades seculares deseables. La simplicidad del plano visual resulta eficaz para trazar fronteras: los símbolos religiosos complejos se reducen a binarismos de aceptable/inaceptable, despojándolos de su individualidad, su historia y su dimensión política.
Sobre las políticas de las laicidades
A modo de conclusión, Secular Sensibilities nos invita a prestar atención al afecto, a la performatividad y a cómo estas políticas se inscriben en los cuerpos. Al hacerlo, podemos cuestionar el cuerpo femenino idealizado y deseable, su vínculo con las políticas de raza y género, y la manera en que la religión es presentada de forma peyorativa.
Como en esta caricatura política francesa de Kak, publicada en el diario l’Opinion, donde un hombre musulmán aparece sudoroso ante el busto y la majestad secular de Marianne, y como se ve en los relatos de matrimonio y migración de muchos de mis interlocutores, el cuerpo secular está estrechamente generizado, es heterosexual y evita la cuestión del color. Al igual que en esa imagen, Marianne permanece muda. En la caricatura, el hombre musulmán, al igual que el cardenal católico que aparece detrás de él, es sexualmente inapropiado. La caricatura resume con claridad las políticas sexuales, religiosas y raciales de la episteme secular.
Así, cuando políticos como los que actualmente gobiernan en Francia y Québec abogan por reforzar la laicidad para proteger el liberalismo, la democracia y la igualdad, deberíamos considerar también sus dimensiones afectivas, sus configuraciones performativas y corporales, y sus políticas más amplias e invisibilizadas. Prestar atención a estas sensibilidades permite visibilizar las políticas de género y raza que con frecuencia sostienen las laicidades.
