Il y a quatre-vingts ans, le 9 août 1945, la seconde bombe atomique de la Seconde Guerre mondiale s’est abattue sur Nagasaki. Bien que moins médiatisée que la mission d’Hiroshima, la frappe sur Nagasaki — marquée par les retards, les nuages et le hasard — s’est déroulée comme une tragique convergence entre guerre et foi.
Hiroshima avait été frappée avec précision ; Nagasaki, quant à elle, reçut une arme plus puissante larguée à plus de trois kilomètres de sa cible initiale. Au lieu de toucher un arsenal ou un complexe gouvernemental, l’explosion se produisit au-dessus des deux flèches de la cathédrale d’Urakami — le cœur de la plus ancienne et plus grande communauté chrétienne du Japon, une communauté qui avait enduré des siècles de répression avant de renaître à la lumière quelques décennies plus tôt.
Les chrétiens cachés du Japon
On ne peut comprendre l’histoire de Nagasaki sans tenir compte de son long héritage chrétien. Les missionnaires jésuites arrivèrent pour la première fois en 1549, lorsque François Xavier débarqua le jour de l’Assomption. En quelques décennies, des milliers de personnes se convertirent, des seigneurs féodaux aux paysans. Dans les années 1580, on comptait plus de 200 000 chrétiens au Japon. Pendant un temps, Nagasaki devint même une ville portuaire administrée par les jésuites — un exemple rare de l’influence européenne façonnant directement la vie civique japonaise.
Le bombardement de Nagasaki fut plus qu’un acte militaire : ce fut un creuset de conscience.
Mais la tolérance fut de courte durée. Toyotomi Hideyoshi se retourna contre les missionnaires, et en 15_
Mais la foi persista. Des dizaines de milliers de personnes devinrent des Kakure Kirishitan — chrétiens cachés — qui mirent au point des moyens ingénieux de préserver leurs traditions sans clergé. Les baptêmes étaient effectués par des « hommes de l’eau » désignés. Les dates sacrées étaient conservées par des « gardiens du calendrier ». La direction spirituelle était confiée à des « chefs laïcs ». Comme les statues du Christ et de Marie étaient interdites, ils vénéraient des représentations de Kannon, la déesse bouddhiste de la miséricorde, réinterprétée comme la Vierge. C’est ainsi que la ferveur chrétienne survécut en secret pendant plus de deux siècles, transmise à voix basse de génération en génération.
De la répression au renouveau
Le retour du christianisme refit surface de manière spectaculaire en 1865. Dans la toute nouvelle église d’Ōura, des villageois s’approchèrent du père Bernard Petitjean et lui confièrent discrètement : « Nos cœurs sont unis au vôtre. Où est Santa Maria ? » Après des siècles de clandestinité, ils révélèrent que la foi n’était pas morte. Mais cette révélation entraîna de grandes souffrances : plus de 3 000 personnes furent arrêtées et dispersées dans des camps de détention ; 600 périrent avant qu’un assouplissement politique n’autorise enfin la pratique légale du christianisme.
Pour le Dr Nagai et les chrétiens d’Urakami, le martyre n’était pas une notion abstraite.
En 1895, la construction de la grande cathédrale d’Urakami en briques rouges débuta. Édifiée par les paroissiens eux-mêmes sous la direction d’un missionnaire français, elle devint la plus grande église d’Asie de l’Est. Ses deux flèches et son vaste intérieur témoignaient de la survie et du renouveau. En 1945, la cathédrale d’Urakami se dressait comme un monument à la persévérance. Que la bombe tombe là — sur une communauté autrefois presque anéantie — apparut à beaucoup comme une amère ironie, un croisement entre la brume de la guerre et les flammes du martyre.
La mission à Nagasaki
La mission sur Nagasaki se déroula à travers une série d’erreurs et d’options de plus en plus restreintes. Le B-29 Bockscar, commandé par le major Charles Sweeney, transportait « Fat Man ».
Des problèmes surgirent presque aussitôt : une pompe à carburant défectueuse rendit 500 gallons inutilisables. Au point de rendez-vous, seul l’un des deux avions d’escorte se présenta. Au-dessus de Kokura, la cible principale, une brume épaisse et la fumée d’un bombardement précédent masquaient la ville. Sweeney effectua trois passages, de plus en plus risqués à mesure que les tirs antiaériens s’intensifiaient. Le carburant venait à manquer.
Avec Kokura dissimulée, Sweeney se dirigea vers le sud en direction de Nagasaki, à seulement 97 miles de là. Mais la ville était elle aussi plongée sous une épaisse couverture nuageuse. Les ordres n’autorisaient le largage qu’en cas de contact visuel, et non par radar. À la dernière minute, une éclaircie apparut. Le bombardier Kermit Beahan saisit l’occasion, ajusta la mire et largua la bombe. Elle n’explosa pas au-dessus de chantiers navals ni d’arsenaux, mais au-dessus de la vallée d’Urakami. En un instant, la cathédrale et des milliers de fidèles furent engloutis. Comme le dirait plus tard un membre de l’équipage, presque tout ce qui pouvait mal tourner ce jour-là avait mal tourné — sauf la détonation.
Foi et sacrifice
Parmi les morts se trouvait Midori Nagai, épouse du radiologue Dr Takashi Nagai, converti au catholicisme et figure majeure de Nagasaki. Midori, descendante des « chefs » des chrétiens cachés, avait contribué à approfondir sa foi. Ayant survécu à l’explosion, le Dr Nagai pénétra dans les ruines, trouva les restes calcinés de sa femme et découvrit son chapelet intact. Il décrivit plus tard le bombardement comme un hansai — une offrande brûlée, un sacrifice qui, selon lui, mit fin à la guerre et ouvrit la voie à la paix.
En novembre 1945, lors d’une messe de requiem au milieu des ruines de la cathédrale, il déclara à la congrégation :
« Quand le monde se trouvait à la croisée des chemins du destin — soit vers une nouvelle paix, soit vers une guerre misérable (senran) plongeant plus profondément l’humanité (jinrui) — à 11h02 précisément, une seule bombe atomique explosa au cœur de notre Urakami, et en un instant, elle remit huit mille croyants entre les mains du Seigneur Dieu (Tenshu). Immédiatement, des flammes furieuses jaillirent et brûlèrent, et la Terre Sainte de l’Orient (Tôyô) se transforma en ruines et en cendres. Au milieu de la nuit, ce même jour, la cathédrale d’Urakami s’embrasa spontanément et partit en flammes. »
Nombreux furent ceux que sa théologie troubla. Certains crièrent leur désaccord, incapables d’accepter que leur souffrance puisse être vue comme providentielle. Pourtant, la conviction paisible de Nagai offrit à la communauté un cadre de sens au cœur de la dévastation. Atteint de leucémie, il consacra ses dernières années à appeler à la réconciliation. Ses écrits, dont Les cloches de Nagasaki, firent de lui un symbole de paix. Ses derniers mots faisaient écho à Tertullien : « Le sang des martyrs est semence de chrétiens. »
La Madone de Nagasaki
Le sens du sacrifice trouva une autre expression en octobre 1945, lorsque le père Kaemon Noguchi—originaire de Nagasaki et moine trappiste en Hokkaidō—revint sur les ruines de la cathédrale d’Urakami. Récemment démobilisé, il souhaitait retrouver un fragment de l’église de sa jeunesse. Après plus d’une heure de recherches infructueuses, il s’assit pour prier.
En se relevant, il aperçut un visage noirci qui le fixait : la tête de la Vierge qui se trouvait autrefois au-dessus du maître-autel. Les traits de bois étaient calcinés, ses yeux brûlés, mais l’image était reconnaissable entre toutes. Noguchi la prit comme un signe providentiel et l’emporta avec lui à Hokkaidō. Pendant trois décennies, la statue demeura dans sa cellule monastique, où il priait chaque jour devant elle, convaincu que la Vierge lui avait confié cette relique d’une communauté martyrisée.
Avec le temps, cependant, Noguchi en vint à penser qu’un objet aussi sacré ne pouvait lui appartenir seul. À l’approche du trentième anniversaire du bombardement, il rendit la Madone à Nagasaki, où elle fut réinstallée dans la cathédrale d’Urakami. Dans une lettre relatant sa découverte, il évoqua sa dévotion d’enfant à la Vierge, ses larmes en découvrant son visage brûlé, et la joie profonde qui l’envahit lorsqu’il la porta à travers les rues.
« Elle a même fait confiance à ce humble prêtre dans une catastrophe aussi terrible, écrivait-il, et m’a permis de tenir sa sainte tête dans mes bras. » Aujourd’hui, la Madone de Nagasaki accueille les visiteurs à l’entrée de la cathédrale, ses traits marqués à jamais comme témoignage de la destruction et de l’endurance, rappelant aux fidèles que, même au milieu du feu et des ruines, la présence de Marie ne les avait pas quittés.
Conversions et conscience
La bombe provoqua aussi des conversions inattendues. Le Dr Takenaka, chirurgien de la marine, entra dans les ruines et entendit un chant faible. Il trouva un groupe de survivants brûlés en train de prier le rosaire. Lorsqu’il leur proposa une aide médicale, ils lui répondirent : « Aidez plutôt ceux qui ont plus besoin de vous. Nous, nous irons bien. » Bouleversé par leur sérénité, il se convertit plus tard : « Je crois être l’enfant spirituel de ces chrétiens de Nagasaki. »
Découvrez les livres écrits par nos collaborateurs
Même ceux dans les airs étaient en proie au doute. Le major Sweeney, lui-même catholique, consulta un prêtre sur l’île de Tinian la veille de la mission. Ils discutèrent de la théorie de la guerre juste de Thomas d’Aquin : cause juste, intention droite, autorité légitime. Le prêtre l’avertit que, face aux armes modernes, la certitude quant à l’intention était indispensable. Quelques heures plus tard, Sweeney serait confronté à ce dilemme.
Un examen théologique
À la fin de la mission, le jugement fut sévère. Le général Curtis LeMay déclara sans détour à Sweeney : « Tu t’es planté, hein, Chuck ? » Paul Tibbets, le commandant de la mission d’Hiroshima, ne lui pardonna jamais ce qu’il considérait comme une exécution ratée. Pourtant, la bombe explosa — même si elle manqua sa cible — et la guerre se termina quelques jours plus tard. L’historien John Correll conclut plus tard que la vraie différence n’était pas que Nagasaki s’était mal déroulée, mais qu’Hiroshima avait eu une précision presque surnaturelle.
Les remises en question morales ne se limitèrent pas aux équipages. L’aumônier catholique George Zabelka, qui avait béni la mission, se repentit plus tard, returned to Nagasaki, and begged forgiveness:
Tout ce que je peux dire aujourd’hui, c’est que j’avais tort. Le Christ ne serait jamais l’instrument d’un tel déchaînement d’horreur contre son peuple. Par conséquent, aucun disciple du Christ ne peut légitimement déchaîner l’horreur de la guerre contre le peuple de Dieu. Les excuses et les justifications personnelles n’ont aucune valeur. Tout ce que je peux dire, c’est que j’avais tort. J’étais là, et j’avais tort. Je dis de tout mon cœur et de toute mon âme : je suis désolé. Je demande pardon. J’ai demandé pardon aux Hibakusha (les survivants japonais des bombardements atomiques)…
Je suis tombé face contre terre là-bas, au sanctuaire de la paix, après avoir déposé des fleurs, et j’ai prié pour obtenir le pardon—pour moi, pour mon pays, pour mon Église. Nous nous sommes étreints. Nous avons pleuré. Les larmes ont coulé. C’est la première étape de la réconciliation : reconnaître la faute et pardonner. Priez Dieu pour que d’autres trouvent ce chemin vers la paix. Toutes les religions ont enseigné la fraternité. Tous les peuples veulent la paix. Ce sont seulement les gouvernements et les ministères de la guerre qui promeuvent la guerre et le massacre. Alors aujourd’hui encore, j’en appelle aux peuples pour qu’ils fassent entendre leur voix. [...] Le silence, l’inaction, peut être l’un des plus grands péchés..
L’aumônier protestant William Downey, en revanche, ne douta jamais, affirmant que la bombe avait sauvé d’innombrables vies. Sa prière avant le décollage disait : « Par-dessus tout, notre Père, apporte la paix à Ton monde. »
Héritage de foi et de feu
Le bombardement de Nagasaki fut plus qu’un acte militaire : ce fut un creuset de conscience. Il força combattants et survivants à affronter les limites de la guerre juste, l’endurance de la foi et le mystère de la providence au cœur des catastrophes.
Hiroshima est devenue le symbole mondial de l’horreur nucléaire, mobilisant des mouvements de protestation et des campagnes antinucléaires. Nagasaki, en revanche, a cultivé une mémoire plus silencieuse, centrée sur l’endurance de sa communauté chrétienne. Comme l’a fait remarquer un observateur : la voix d’Hiroshima était serrée par la colère, celle de Nagasaki, unie dans la prière.
Pour le Dr Nagai et les chrétiens d’Urakami, le martyre n’était pas une abstraction. Éprouvés par des siècles de répression et consumés par le feu atomique, ils ont offert au monde un ultime témoignage : le pardon à l’ombre de l’anéantissement. Leur héritage ne réside pas seulement dans les ruines et les reliques, mais dans la conviction que, même au cœur des ténèbres de l’humanité, la foi pouvait survivre—et réclamer la paix.
