Plus que tout autre régime, les démocraties reposent sur le pouvoir de la parole publique, ou sur ce que l'on appelait autrefois l'art de la rhétorique. Les gouvernements démocratiques ont été à juste titre qualifiés de « logocentriques », c'est-à-dire centrés sur la parole, car l'essentiel de ce qui s'y passe — que ce soit dans l'hémicycle du Congrès, lors des réunions publiques municipales ou dans la salle du jury — se déroule dans et par le langage. S'appuyant sur une image idéalisée de l'Athènes antique, John Stuart Mill a un jour décrit la démocratie comme un gouvernement par la discussion.
Le système politique américain est devenu une démocratie rhétorique, c'est-à-dire de plus en plus tributaire du pouvoir de la parole. Depuis Theodore Roosevelt et Woodrow Wilson, la fonction présidentielle est devenue de plus en plus un vecteur de mobilisation de l'opinion de masse. Ce qui était autrefois considéré comme une fonction constitutionnelle limitée est aujourd'hui devenu une sorte de fonction plébiscitaire, avec une ligne de communication directe entre le président et le peuple. De Reagan à Clinton, en passant par Obama et Trump, nous attendons du président qu'il soit un « grand communicateur » — ou un « tweeteur » — et nous avons une opinion moins favorable des présidents qui ne le sont pas.
La capacité à distinguer le discours persuasif de la démagogie demeure l'une des tâches les plus pressantes des démocraties modernes.
Dans mon récent ouvrage, On Statesmanship, je soutiens que la rhétorique demeure un élément indispensable de la boîte à outils de l'homme d'État. Dans son expression canonique, la Rhétorique, Aristote distingue trois traits du discours persuasif qu'il nomme logos, ethos et pathos. Nous pouvons appeler cela le triangle d'Aristote. Examinons chacun d'eux tour à tour.
La politique comme dire-vrai
Le premier trait de la persuasion est le logos, un terme qui renvoie à la raison ou à la rationalité, mais que je préfère concevoir comme une capacité de dire-vrai. La politique consiste à donner et à partager des arguments sur des questions de justice, de bien commun et de qui doit gouverner.
La communauté politique constitue un tout rationnel, en ce sens qu'elle présuppose un monde de faits et d'expériences communs dans lequel les hommes d'État et les citoyens peuvent puiser leur arsenal d'arguments.
Il s'agit d'un lointain ancêtre de ce que des philosophes contemporains comme John Rawls et Jürgen Habermas ont appelé la « rationalité publique », selon laquelle seul ce qui fait appel à des données vérifiables publiquement peut être admis comme raison dans le forum de la délibération politique.
La première responsabilité de l'homme d'État consiste dans la capacité de dire-vrai, c'est-à-dire dans l'adhésion aux canons de ce que Jonathan Rauch a appelé la « communauté fondée sur la réalité ». Cela constitue la base d'un monde commun de faits au sein duquel peuvent se dérouler le débat politique et la prise de décision.
Certes, il subsistera toujours des désaccords sur la signification des faits, mais en l'absence d'un consensus minimal sur ce que sont les faits, la vie politique dégénérera en un état de nature hobbesien dans lequel chacun serait simplement en droit d'avoir sa propre vérité. C'est précisément ce type d'anarchie épistémique qu'entretiennent aujourd'hui les théoriciens du complot, les trolls d'internet et autres propagateurs de désinformation.
Politique et confiance
Qu'est-ce qui rend un argument convaincant ? Ce n'est pas la raison et la logique seules, mais le caractère de celui qui parle. Les arguments politiques ne se déploient pas dans un laboratoire ni dans une salle de séminaire, où ils pourraient être jugés à l'aune du meilleur argument. Les arguments politiques sont de nature ad hominem. Ce sont des performances adressées par un orateur particulier à un auditoire particulier, dans des circonstances particulières. Qui formule l'argument déterminera en partie son succès.
Le pouvoir du récit est à la fois nécessaire et dangereux.
C'est ici qu'intervient l'ethos. L'ethos est un terme souvent traduit par caractère ou habitude, mais que je conçois comme une forme de confiance publique. Il doit exister un certain niveau de confiance entre l'orateur et son auditoire, laquelle ne peut être assurée que lorsque le caractère de l'orateur présente des qualités que l'auditoire juge dignes d'estime. Cette capacité à établir la confiance relève de l'ethos, c'est-à-dire du caractère.
La confiance n'est pas conçue simplement comme un complément à l'argumentation, mais comme une condition préalable à celle-ci. Nous parlons d'accepter des arguments « par confiance » en grande partie parce que nous avons une inclination préalable à croire ce que dit l'orateur. Pourquoi ? Sans doute parce que l'orateur doit posséder certains traits de caractère que nous jugeons admirables, parmi lesquels le courage, la sagesse pratique, une réputation de réussite, la volonté de remettre en cause les dogmes, ou encore des traits tels qu'un tempérament fougueux ou une capacité d'indignation. L'un ou l'autre de ces traits, voire tous, peuvent inciter à croire ce qu'ils disent.
Politique et récit
La dernière qualité nécessaire à un discours efficace est le pathos, terme traduit par passion ou émotion. Il ne suffit pas que l'homme d'État présente des arguments rationnels et fasse preuve d'un bon caractère moral ; il faut aussi toucher le cœur des gens, les persuader qu'il ne pense pas seulement comme eux, mais qu'il ressent aussi comme eux. Il importe de mobiliser les sympathies morales d'un peuple. Le pathos a une tonalité résolument théâtrale. Il est nécessaire d'établir un certain degré d'empathie entre les dirigeants et le public.
L'art de la rhétorique fut autrefois considéré comme le cœur de toutes les études humanistes.
L'idée selon laquelle la politique relève d'un comportement affectif a toujours été comprise par les grands dirigeants politiques, qui savent établir un lien avec leur auditoire. C'est pourquoi ils s'expriment non seulement en termes de raisons et d'arguments, mais aussi à travers des récits et des histoires qui rattachent un peuple à son histoire, à ses traditions et à sa mémoire collective.
Nous ne sommes pas seulement des animaux rationnels, mais des êtres narratifs qui se conçoivent eux-mêmes à travers les récits et les mythologies que nous créons pour donner sens à notre expérience. Lorsque Lincoln en appelait aux « cordes mystiques de la mémoire », lorsque John Kennedy disait « ne demandez pas », ou lorsque Ronald Reagan évoquait la « cité rayonnante sur une colline », ils invoquaient des images capables de relier le peuple à ses aspirations les plus élevées.
La difficulté survient lorsque nous tentons de traduire l'argumentation en formes narratives. L'argument est une chose, le récit en est une autre. Les histoires peuvent produire un effet immédiat de bien-être, mais, poussées à l'excès, elles peuvent exercer une influence corrosive sur la vérité. Les récits chargés d'émotion peuvent procurer à un auditoire une euphorie morale passagère, mais finissent par accroître les sentiments de colère et de frustration. Les histoires sont destinées à illustrer les arguments, non à s'y substituer. Inévitablement, le processus de traduction entraîne une simplification et, par conséquent, une distorsion de la vérité.
En savoir plus
Il est facile pour les récits de se détacher des faits et des preuves et de prendre vie propre. Les théories du complot constituent une forme de récit. Il suffit d'affirmer que « beaucoup de gens le disent » pour qu'une chose paraisse vraie. Cela procède du besoin profondément humain de transformer des actes apparemment aléatoires en un plan ou en un schéma. C'est le propre de l'esprit conspirationniste de pouvoir démontrer que tous les événements, si aléatoires ou contingents qu'ils puissent sembler, s'inscrivent dans un même dessein, généralement manipulé par une seule force malveillante.
Le pouvoir du récit est à la fois nécessaire et dangereux. Certains récits, comme le rêve américain, peuvent traduire les idéaux les plus élevés d'un peuple, tandis que d'autres, comme le mythe de la race supérieure ou celui de la société sans classes, sont des doctrines apocalyptiques qui ont dégénéré en spectacles de terreur et de violence. Il importe que l'homme d'État sache invoquer le pouvoir du récit, mais celui-ci doit toujours être guidé par une éthique de la retenue, de la responsabilité et du souci de la vérité.
Conclusion
L'art de la rhétorique fut autrefois considéré comme le cœur de toutes les études humanistes. Dans le monde antique, la rhétorique était tenue pour une composante nécessaire de la participation à la vie politique. Aujourd'hui, elle est trop souvent perçue comme un simple « bavardage creux » ou comme un masque cynique dissimulant les motifs et les ambitions de l'orateur. Mais c'est là une simplification. La capacité à distinguer le discours persuasif de la démagogie demeure l'une des tâches les plus pressantes des démocraties modernes.
Les plus grands hommes d'État — Périclès, Lincoln, Churchill — ont tous été des maîtres de la persuasion. Ils ont su tracer la voie de leur pays au moyen de récits et de symboles puissants, et la communiquer aux autres par le discours rationnel et par les images. Maîtriser l'art de la parole publique fut, et demeure, une condition d'une citoyenneté effective. La négligence de cet art est en partie responsable de la dégradation de notre culture publique contemporaine.
