En novembre 2025, le Conseil de sécurité de l’ONU a approuvé un « Conseil de la paix » comme autorité de transition pour Gaza. Sa charte désigne Donald Trump comme président, avec pouvoir sur son ordre du jour et le dernier mot sur l’interprétation de la charte. Les sièges permanents étaient assortis d’un prix d’un milliard de dollars, et les plans présentés lors de sa première réunion prévoyaient une « Riviera de Gaza » de tours haut de gamme le long de la côte. Aucun Palestinien ne siège au Conseil.

Les critiques pointent son système d’adhésion payante, sa proximité avec des intérêts commerciaux et l’absence des personnes qu’il prétend gouverner. Ces reproches rendent le Conseil facile à écarter comme symptôme d’une politique d’élites corrompues, même s’il est accepté à contrecœur comme l’organe qui gérera la reconstruction de Gaza. Cette facilité à l’écarter laisse intacte une idée plus profonde.

Le programme de la justice internationale raconte son histoire comme une série de victoires : des guerres justes gagnées contre des puissances malfaisantes, des procès gagnés contre des auteurs de violences, des élections gagnées grâce à des politiques rationnelles.

Dans cette conception, parfois décrite comme une théorie profane de la « paix négative », la paix est un produit du contrôle. Elle repose sur la « paix par la force », ou du moins sur l’engagement de punir l’agresseur présumé, et elle arrive lorsque la guerre est déclarée terminée et que le camp le plus fort fixe les conditions que le plus faible doit accepter. Les personnes qui ont vécu la violence apparaissent comme les destinataires de l’arrangement, censées être reconnaissantes d’une sécurité obtenue par la séparation, le maintien de l’ordre et le contrôle.

La paix du vainqueur

Le Conseil formule cette idée avec une franchise inhabituelle, mais il n’est pas une exception. Israël a désigné à plusieurs reprises la « victoire totale » comme seule issue acceptable de sa guerre à Gaza.

Dans la guerre contre l’Iran, Trump a déclaré le 6 mars 2026 qu’il n’y aurait « aucun accord avec l’Iran sauf une REDDITION SANS CONDITION ! », et Washington a ensuite été frustré par son incapacité à dicter les conditions de sa fin.

En Ukraine, des analystes estiment que le Kremlin a intensifié ses frappes contre les infrastructures civiles pour contraindre l’Ukraine à capituler d’ici le printemps 2027. Poutine a nié chercher une reddition sans condition, mais les escalades répétées et le rejet des négociations laissent penser le contraire.

Les critiques de telles exigences les jugent généralement irréalistes, en invoquant les changements technologiques, les défis logistiques et la résilience des civils. Cette objection porte sur la faisabilité et laisse intacte la question de savoir quel monde crée la victoire totale et ce qu’elle fait de ceux qui la poursuivent. Elle suppose aussi que la violence est la voie évidente vers la sécurité, alors que dans la plupart des autres domaines de la vie nous admettons que le compromis, la réparation et l’introspection résolvent mieux les conflits que la domination et le contrôle.

Apprendre de ceux qui construisent la paix

Dans mon nouveau livre, Grassroots Reconciliation Activism from a Comparative Perspective: Rewilding Peace, je suis des personnes et des organisations qui ont tenté de construire la paix dans huit pays, de la Colombie à l’Irlande du Nord et de l’Ouganda à Israël/Palestine. Leur expérience suggère que la victoire et le contrôle jouent contre la réconciliation, et que la paix exige un sentiment quotidien d’être ensemble, qui dépasse la politique, l’identité et la justice pour atteindre une vie commune simple.

L’activisme de terrain est souvent célébré comme un élément d’une démocratie saine, aux côtés de l’État et souvent subordonné à celui-ci. La littérature sur la consolidation de la paix et les droits humains salue les militants comme des « partenaires » des institutions internationales, mais seulement dans la mesure où ils s’alignent sur les objectifs et les normes institutionnels. Cela prolonge, sous un jour plus doux, la conception de la paix comme victoire du bien sur le mal. Comprendre l’activisme de terrain exige donc d’examiner notre attachement à la victoire vertueuse et d’apprendre à y résister.

L’attrait de la victoire

L’idée de victoire exerce un attrait évident. Elle promet une fin, un verdict clair sur qui avait raison et le sentiment de retrouver une vie « normale » d’avant-guerre. Sa logique va pourtant à l’encontre de tout ce que la paix exige. Gagner, c’est imposer sa volonté et prouver que l’autre camp a tort, sans compromis, sans complexité ni empathie.

Les processus de terrain qui prennent en compte les contradictions de la condition de victime échoueront parfois.

Au mieux, les perdants doivent céder. Au pire, ils sont humiliés, contraints de payer des réparations ou soumis à de nouvelles violences, dont on dit qu’ils se les sont attirées eux-mêmes. La victoire peut produire le calme, et le calme peut ressembler à la stabilité. Elle enracine aussi les rapports de pouvoir qui ont engendré la violence et risque de durcir les griefs.

La paix exige des espaces où d’anciens ennemis peuvent vivre ensemble sans violence ni domination. Cela dépend à son tour de la reconnaissance de l’humanité de l’autre camp, ainsi que de sa capacité d’action et de ses aspirations politiques.

Les personnes à qui l’on refuse de se prononcer sur les conditions de leur propre avenir ne disparaissent pas. Elles attendent, résistent ou s’organisent, et les règlements qui les ignorent deviennent fragiles. Les règlements conçus comme une fin tendent à échouer pour cette raison.

Règlements figés

L’accord de Dayton de 1995 a mis fin aux combats en Bosnie-Herzégovine, mais il a gelé le conflit en faisant de la division ethnique la base permanente de la politique. Le système de partage du pouvoir qu’il a créé ne peut fonctionner que par la coopération entre les élites ethniques, mais il récompense chacune d’elles pour avoir mobilisé sa propre communauté contre les autres.

Personne ne se tient en dehors de l’écosystème pour le juger d’en haut.

Au sein de cette structure, chaque communauté a subordonné sa volonté de réconciliation à la reconnaissance préalable de son statut de victime, et la réconciliation est devenue une compétition pour savoir quelles souffrances compteraient.

Un règlement qui a fait de la division ethnique le principe organisateur de la vie politique n’a laissé à la réconciliation aucune place pour se développer en dehors des catégories qu’avait produites la guerre.

L’empathie radicale menace ceux qui redoutent la résolution des conflits

Reconnaître l’humanité de l’autre camp est souvent écarté comme sentimental, ou comme une chose qui peut attendre la fin des combats. Les personnes dont j’ai appris le traitent comme le début de la politique. Chaque année depuis 2006, le Parents Circle Families Forum, désormais avec Combattants pour la paix, organise une cérémonie de la Journée commémorative conjointe israélo-palestinienne la veille de la journée officielle de deuil d’Israël.

Le Jour du Souvenir est l’un des rituels par lesquels l’État israélien construit sa légitimité, plaçant la perte juive au centre de l’identité nationale et laissant la perte palestinienne hors de vue. La cérémonie conjointe occupe la même soirée et la remplit des deux, en hébreu et en arabe.

Lors de la vingtième cérémonie, en avril 2025, Sayel Jabareen, de Combattants pour la paix, a évoqué la capacité de « reconnaître la douleur des autres sans se détourner de notre propre souffrance ». Un an plus tard, Liora Eilon, du kibboutz Kfar Aza, dont le fils Tal a été tué le 7 octobre 2023, a ouvert les discours. Kholoud Hushiya, de Jénine, dont le fils a été tué par l’armée israélienne en 2023, s’est adressée au même rassemblement par vidéo.

La cérémonie ne demande à personne de s’accorder sur l’histoire du conflit ni sur sa solution. Elle insiste sur le fait que le deuil de l’autre camp est réel et que son peuple est composé de sujets porteurs de leurs propres revendications, et non d’objets à arranger.

L’opposition à la cérémonie s’est durcie à mesure qu’elle a grandi. Les autorités israéliennes ont refusé à plusieurs reprises l’entrée aux participants palestiniens de Cisjordanie et de Gaza. Le soir de la vingtième cérémonie, des dizaines de militants d’extrême droite ont pris d’assaut une synagogue réformée à Ra’anana qui la projetait. Ils ont lancé des pierres et des feux d’artifice et poursuivi les participants en scandant « Que votre village brûle » et « Allez à Gaza ».

Une politique fondée sur la victoire repose sur l’affirmation que seuls les morts d’un camp peuvent être pleurés. Un rassemblement de familles endeuillées qui pleurent les morts de l’autre menace cette affirmation à sa racine, et ceux qui l’ont attaqué ont compris la menace plus clairement que beaucoup de ses observateurs bienveillants.

Reconnaissance sans garanties

Ici, l’argument devient inconfortable. Reconnaître l’humanité de l’autre camp ne garantit aucune issue favorable. Dans les longs conflits, victimes et auteurs de violences appartiennent souvent aux mêmes communautés et même aux mêmes familles, et la condition de victime confère un statut moral qui peut être invoqué à la place de la responsabilité, de sorte que la reconnaissance peut faire l’objet d’abus.

Contrôler le processus n’offre aucune protection contre cela. La commission vérité du Libéria, conçue avec la participation des factions armées, a figé les personnes dans les catégories de victime et d’auteur, et la catégorie de victime est vite devenue un refuge pour des auteurs en quête d’absolution. Le contrôle n’a pas empêché les abus, et il leur a donné une forme institutionnelle.

La possibilité d’abus n’est donc pas un argument en faveur du contrôle des résultats. Les processus de terrain qui prennent en compte les contradictions de la condition de victime échoueront parfois. Mais ceux qui y participent vivent avec les conséquences, ce qui leur donne la capacité de repérer l’échec et de le corriger de l’intérieur.

La reconnaissance demande aussi quelque chose à ceux qui ont le plus souffert, au moment où ils ont les plus fortes raisons de refuser. L’alternative, cependant, est une paix définie entièrement par le camp capable d’imposer ses conditions, et l’histoire offre peu d’exemples de tels arrangements qui aient duré sans coercition continue.

La paix comme système vivant

Si la paix ne peut pas être gagnée, il faut peut-être la réinventer. Les États modernes ont souvent traité la société comme un jardin à gérer et à contrôler, et non comme un écosystème délicat dont toutes les parties sont reliées. Dans le récit de Zygmunt Bauman, le jardinier part d’un plan de l’ordre idéal, et ce plan décide quelle croissance mérite d’être cultivée et laquelle est une mauvaise herbe.

Les mauvaises herbes sont condamnées parce qu’elles n’ont pas de place dans le plan, si bien que leur élimination peut être présentée comme un soin apporté au jardin. La même ambition qui produit l’ordre produit donc aussi des personnes qui lui sont superflues, et la modernité a traité à maintes reprises ces vies comme des déchets à évacuer.

Les plans de paix élaborés dans les capitales fonctionnent à peu près de la même manière. Ils choisissent quels acteurs sont légitimes, quelles identités comptent et quel résultat le paysage doit produire. Ceux qui ne rentrent pas dans le plan deviennent les déchets du règlement, et leur exclusion est présentée comme le prix de l’ordre.

Le réensauvagement (rewilding), le concept écologique au cœur de mon livre, offre une perspective alternative. Les écologues qui réensauvagent un paysage suppriment des barrières, réduisent le contrôle humain et laissent le système trouver son propre équilibre. Un écosystème sain compte de nombreuses espèces, de nombreuses voies pour l’énergie et les nutriments et assez de redondance pour absorber les chocs. Une monoculture peut sembler ordonnée et productive, mais elle est fragile, dépend d’une intervention constante et s’effondre quand les conditions changent.

Sauvagerie et intervention

Réensauvager ne signifie pas se détourner des conflits du monde et laisser les plus forts l’emporter. L’idée de sauvagerie (par opposition à une nature sauvage définie comme l’« autre » de la civilisation humaine) est centrée sur la capacité d’un système à s’organiser lui-même. Appliquée à la paix, la sauvagerie décrit des communautés qui façonnent leurs propres relations tandis que d’autres restent présents et engagés.

La question pour les acteurs extérieurs porte donc sur le type d’intervention qu’ils mènent. Certaines interventions suppriment des barrières, protègent les plus exposés au danger et ouvrent un espace pour que les gens organisent leur propre vie. D’autres dirigent les résultats et, au-delà d’un certain seuil, érodent la capacité d’une société à se réguler elle-même, de sorte que l’ordre ne tient que tant que le gestionnaire reste.

Une société libérée d’un plan extérieur produira des arrangements qui ne correspondent au plan de personne, y compris au sien, et cette imprévisibilité est le signe que ses processus lui appartiennent. L’accepter, c’est renoncer à l’autorité de décider de l’extérieur à quoi doit ressembler une société pacifique.

Implications pour ceux qui recherchent la justice et la paix

La paix du vainqueur et la paix libérale suivent le même calendrier. Toutes deux traitent la paix comme une fin, après laquelle la « politique normale » reprend, les termes du règlement sont tenus pour définitifs et tout ce qui reste irrésolu est renvoyé à un avenir institutionnel. On dit aux communautés sorties de la guerre d’attendre la sécurité et la guérison, et le coût de l’attente retombe sur les plus démunis de pouvoir.

La réconciliation de terrain obéit à un autre temps. Les familles endeuillées qui pleurent ensemble la veille du Jour du Souvenir n’ont pas attendu qu’un règlement permette leur deuil. Les Bosniens qui ont manifesté ensemble en 2014 sous le slogan « nous avons faim dans les trois langues » non plus. Dans les deux cas, il s’agissait de relations dans le présent. Un écosystème équilibré fonctionne de la même manière ; son équilibre se trouve continuellement et n’est jamais atteint une fois pour toutes.

Ceux d’entre nous qui recherchent la justice ne sont pas exempts de cette critique. Le programme de la justice internationale raconte son histoire comme une série de victoires : des guerres justes gagnées contre des puissances malfaisantes, des procès gagnés contre des auteurs de violences, des élections gagnées grâce à des politiques rationnelles. Beaucoup de ces victoires ont été durement acquises. Pourtant, lorsque la justice est confondue avec la victoire, les règlements juridiques et quasi juridiques évincent d’autres manières de réparer le tort, et la justice devient quelque chose qu’un camp fait à l’autre.

Personne ne se tient en dehors de l’écosystème pour le juger d’en haut. En ce sens, je dirais que toute politique est une politique de consolidation de la paix, y compris la politique de faire la guerre, et que celui qui recherche la justice y participe avec ses propres enjeux et ses propres angles morts. Le réensauvagement demande donc à ceux d’entre nous qui défendent les droits de renoncer au confort d’être du bon côté de l’histoire, sans prétendre que toutes les revendications se valent.

Il nous demande de valoriser la capacité d’une société à débattre, à faire son deuil et à se corriger elle-même plus que la satisfaction d’un jugement final, même lorsque les choses vont mal et que la pression d’intervenir augmente. Un monde pacifique imaginé comme un écosystème n’aurait pas de Conseil de la paix pour le gouverner. Il abriterait de nombreuses formes de réconciliation côte à côte, chacune responsable devant les personnes qui en vivent les conséquences.